Het volgende is gesyndiceerd van: De onbekende voor Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
4 dagen nadat ik hoorde dat mijn vader nog een paar maanden te leven had, bezocht ik hem in zijn kamer in een verpleeghuis op Martin Luther King Jr. Way. Ik zal het nooit vergeten. Hij lag in bed, ik zat in een stoel naast zijn bed en we keken naar de tweede wedstrijd in de World Series 2009, de New York Yankees tegen de Philadelphia Phillies. Zoals gewoonlijk hadden we elkaar niets zinnigs te zeggen.
Na een paar woorden over zijn gezondheid, de regen buiten en enkele onbetaalde rekeningen die ik in zijn huis in West-Seattle had gevonden, vielen we stil. Je zou denken dat op een moment als dit emoties en woorden uit onze ziel zouden stromen. De tijd begon te dringen. Hij zou spoedig dood zijn. Het was nu of nooit.
In plaats van te praten, keken we gewoon in stilte naar de wedstrijd.
Af en toe passeerden de lichten van een ratelende Link-trein het raam naast zijn bed. De lightraillijn was net in gebruik genomen. De kamer waarin we zaten had een niet verwonderlijk lelijk tapijt en benauwende plafondlichtpanelen. Als ik de sportbeelden op televisie verveelde, staarde ik in mijn telefoon. Ik zou een vriend sms'en over een afspraak voor een drankje later die avond.
Flickr (Rodrigo Basaure)
Op een gegeven moment smeekte ik mijn vader: zouden we onze tijd samen niet beter besteden als we naar een nieuwszender of een talkshow keken, iets wat we samen konden bespreken? Hij is geboren en getogen in zuidelijk Afrika. Wat wist hij van dit volledig Amerikaanse tijdverdrijf? Als hij er enige aandacht aan schonk (ik had eerlijk gezegd geen idee waar zijn hoofd op enig moment was), de... traagheid, de dikke wirwar van regels en het gebrek aan actie in het spel moeten hem zo dom zijn als een rots in de branding een bord. Ik bood aan om van zender te veranderen.
“Nee, er zijn nog maar 2 innings te gaan. Ik wil het tot het einde zien."
Ik werd totaal verrast.
"Ken je honkbal?" Ik zei.
“Ja, heel erg.”
'Maar hoe weet jij van honkbal? Door het gewoon op tv te kijken?”
Het enige wat ik kon doen was naar deze vreemdeling in het bed staren, naar zijn lange voorhoofd staren en me afvragen welke andere vreemde dingen er in zijn brein waren opgeslagen.
"Nee, ik heb het spel geleerd toen ik student was op de Old Mutare Mission-school", zei hij, verwijzend naar zijn vroege opleiding in de jaren vijftig. “Er was een Amerikaanse leraar die niet van cricket hield, dus besloot hij ons honkbal te leren. Hij zou ons naar het veld brengen, de honken bepalen en we zouden met de bal spelen. Zijn naam was Clendon.'
"Dus je kent alle regels?"
“Ja, dat doe ik… Trouwens, deze wedstrijd is heel dichtbij, maar ik denk dat de Yankees gaan winnen. Ze hebben betere slagmensen.”
Het enige wat ik kon doen was naar deze vreemdeling in het bed staren, naar zijn lange voorhoofd staren en me afvragen welke andere vreemde dingen er in zijn brein waren opgeslagen. Nog verbazingwekkender, hij bleek een dieper begrip van het spel te hebben dan ik. Hij had gelijk. De Yankees waren de betere ploeg. Ze wonnen die avond met 3-1.
Wat betreft het verhaal over een verveelde blanke Amerikaan die zwarte Afrikaanse kinderen honkbal geeft in de stokken van Manicaland, het zou voor een serieuze bank aan Hollywood kunnen worden verkocht. Ik stelde me Matt Damon voor in de hoofdrol van deze film, en om wat spanning aan het plot toe te voegen, moesten we een Britse leraar opnemen die wil dat de beïnvloedbare Afrikaanse jongens zich houden aan de koloniale sporten, zoals cricket (dit personage zou kunnen worden gespeeld door Kenneth Branagh).
Nadat mijn overpeinzingen in Hollywood mijn vader een beetje aan het lachen maakten, hernam onze oude stilte. Hij was in zijn wereld, en ik in de mijne.
Later, toen ik naar het Mount Baker Station liep, besloot ik dat de volgende keer dat ik de verpleegafdeling bezocht? thuis, mijn vader en ik zouden samen iets doen in plaats van alleen maar te zitten wachten tot hij zou komen dood gaan. En omdat het enige wat hij en ik samen deden het luisteren naar de muziek van Johann Sebastian Bach was, nam ik een cd-speler mee naar zijn kamer. Onze favorieten inbegrepen Het Wohltemperierte Klavier; Goldberg-variaties, een verzameling van zijn grootste hits; de cellosuites; en de galopperende Brandenburgse Concerten.
De ontdekking van onze gedeelde liefde voor de muziek van de 18e-eeuwse Duitse componist gebeurde toen ik 19 was. Het was de kerstperiode, die in zuidelijk Afrika in de zomer plaatsvindt, en ik was op bezoek in Harare, Zimbabwe, vanuit Gaborone, Botswana. Ik zat in de woonkamer te wachten tot de tv begon (Zimbabwe Broadcasting Corporation, toen het enige station in de natie, bediend tussen 17.00 uur en middernacht) en luisteren naar de Brandenburgse Concerten op de Philips stereo.
Er was geen haast. Voor een keer was ik blij om bij mijn vader te zijn, en hij bij zijn zoon.
Mijn vader kwam terug van zijn werk, schonk zichzelf een drankje in in de bar (whisky die hij had gekocht tijdens een bezoek aan India), en kwam met een verbaasde blik de woonkamer binnen.
“Bach!” zei hij, en niet echt tegen mij, maar tegen de stereo-installatie.
"Ja, ik zei.
"Deze is een van mijn favorieten." Het was toevallig het allegro in het derde concerto.
"Vind je Bach leuk?" Ik vroeg.
“Ja, ja. Het is zo ritmisch. Heeft bijna een Afrikaanse beat,' zei mijn vader.
Flickr (Vladimir Agafonkin)
En we zaten daar, ik op de bank en hij op de luie stoel, samen luisterend naar de concerten, zwijgend, maar dit was niet onze gebruikelijke soort stilte. In tegenstelling tot mijn ontdekking van mijn vaders liefde voor honkbal vele jaren later in Seattle, maakte mijn ontdekking van zijn liefde voor Bach een diepere indruk op mij. Ik gaf veel minder om die sport dan hij, maar onze bewondering voor Bach stond op gelijke voet. Het was van ziel tot ziel. We waren niet in aparte werelden, wachtend tot het moment voorbij was, wachtend tot hij of ik opstond en de kamer verliet. We deelden eigenlijk een wereld, de muziek van Bach. En zolang de uitvoeringen van Bachs muziek speelden, waren we volledig betrokken, volledig aanwezig. Er was geen haast. Voor een keer was ik blij om bij mijn vader te zijn, en hij bij zijn zoon.
Door de jaren heen kwamen we steeds weer in contact met Bach, terwijl we in een kamer zaten en gewoon naar een werk luisterden. Aan het einde van een sessie was er vaak een klein gesprek: "Is Prelude 1 niet het meest perfecte muziekstuk dat ooit is gecomponeerd? Zo duidelijk, eenvoudig, lyrisch. De muziek speelt bijna vanzelf. Het is zo natuurlijk als een stroom.” Of: "Hij wist zelfs hoe vliegen boven de wolken zou voelen en eruit zien. ‘Lucht’ is jetreizen vóór de uitvinding van het vliegtuig.” Of: “Het is interessant dat drie briljante zwarte Amerikaanse pianisten – John Lewis, Bud Powell, Nina Simone – diep door Bach werden beïnvloed. Ik denk niet dat het een ongeluk is. Er is daar iets.” Of: “Ik begin te denken dat Bach geen Europeaan was. Hij componeert niet als een, maar als een Afrikaan. Hij had echt zwart kunnen zijn.”
“Ik begin te denken dat Bach geen Europeaan was. Hij componeert niet als een, maar als een Afrikaan. Hij had echt zwart kunnen zijn.”
Meer dan eens keek ik naar een album of cd-hoes met een tekening of schilderij van Bach en probeerde te zien of zijn gezicht Afrikaanse trekken had. Ik heb er nooit een gevonden.
"Je kunt Shona echt doen klappen op dat ritme. Het wordt niet uitgesproken. Maar je kunt het horen, en het is een perfecte match. De Duitser is Shona die klapt,' zei mijn vader, en dan klapte hij in Afrikaanse stijl op het ritme van een concert om zijn punt te bewijzen. (Shona klappen, dat de basis was voor veel van de drum- en dansstijlen van onze cultuur, heeft 2 snelle dubbele klappen die 1-2/1-2 gaan, gevolgd door drie verspringende klappen die 1-2-3 gaan.)
In het begin luisterden we naar alles van Bach, maar naarmate de jaren vorderden, kozen we een reeks favorieten uit en hielden die vast. Het werd steeds moeilijker om nieuwe werken aan onze sessies toe te voegen omdat we (of in ieder geval ik) bang waren dat een van ons het niet leuk zou vinden, en zou dan zijn interesse verliezen tijdens het luisteren, dan de verbinding verbreken en dan terugkeren naar zijn eigen wereld, de ander alleen latend met Bach. Dit zou niet zo'n slechte zaak zijn geweest in de beginjaren van onze connecties, maar naarmate we ouder werden en het belang van deze sessies nam toe, de mogelijkheid van een verbroken verbinding werd gevaarlijk. We wilden het risico niet lopen. Verandering is een goede zaak voor sommige situaties, maar niet voor deze zeer essentiële.
[youtube https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs expand=1]
Het werd een onuitgesproken afspraak dat als mijn vader of ik iets nieuws zou toevoegen, het een interpretatie van een werk moest zijn en niet het werk zelf. Toen ik bijvoorbeeld in 1999 Linz, Oostenrijk bezocht, ontdekte en kocht ik in een cd-winkel András Schiffs interpretatie van Het Wohltemperierte Klavier, een van de grootste kunstwerken in de geschiedenis van de mensheid. De in Hongarije geboren Britse pianiste - die door koningin Elizabeth II in 2014 werd benoemd tot Knight Commander of the Most Excellent Order of the British Empire - bracht nog meer ritme en sensualiteit in het werk. Ik heb deze opname met mijn vader gedeeld omdat Klavier was al een vast onderdeel van onze kleine wereld. Hij vond het net zo leuk als ik.
"Is deze pianist Afrikaans?" vroeg mijn vader.
"Nee, Hongaar, maar hij woont in Groot-Brittannië."
“Maar hij klinkt heel Afrikaans.”
Er is een kort verhaal in de collectie van Tatjana Tolstaya Op de Gouden Porch over twee geliefden die om huwelijksredenen niet samen kunnen worden gezien en elkaar dus alleen ontmoeten door naar dezelfde ster aan de nachtelijke hemel te staren terwijl ze in verschillende delen van Moskou zijn. Als hij op de afgesproken tijd naar deze ster kijkt, weet hij dat zij ernaar staart, en ook zij weet dat hij naar hetzelfde kijkt. Ze zijn verbonden.
Zo zagen mijn Bach-sessies met mijn vader eruit toen hij nog leefde - uit de geïsoleerde werelden in onze hoofden, zouden we tegelijkertijd Bachs schittering horen, met de wetenschap dat de ander op hetzelfde vastzat ding. En in zekere zin gebeurt dit nog steeds nu hij dood is. Ik hoor de muziek en ik zit in het hoofd van mijn vader. Hij leeft weer op ongeveer dezelfde manier als hij leeft in mijn dromen. Deze verbinding stopt pas als ik sterf.
Mudede heeft geschreven voor de New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory en academische tijdschriften. Hij schreef ook de liner notes voor Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years. Mudede woont sinds 1989 in Seattle. Lees hier meer van The Stranger:
- We zagen je
- Wilde liefde
- De 49 beste dingen om deze week te doen
