Zijn heet als ballen hier in New York en, aangezien de stad de broeierig vleesbuffet het is, iedereen zit tegen elkaar aan en is er zenuwachtig over. Om met twee kleine kinderen in de stad te zijn, zoals ik, in de zomer, zoals het is, moet je je vaardigheden als vader voortdurend op de proef stellen. Mijn kinderen zijn mensen en verdienen het om zich in openbare en semi-openbare ruimtes, zoals coffeeshops, te kunnen bewegen. En toch is het ook waar, zoals elke ouder zal beamen, dat kinderen van vier en zeven moeilijk te ruziën kunnen zijn in afgesloten ruimtes, zoals coffeeshops.
Mijn kinderen houden zich vaak niet aan gemeenschappelijke sociale zeden, zoals het respecteren van de wachtrij, zo min mogelijk ruimte innemen aan de toonbank, of het bewaren van een monastieke stilte (niet dat het ertoe doet, aangezien iedereen naar een koptelefoon luistert en de 20-jarige achter de bar heeft Staatsgenoten op volle toeren.) Kortom, ze kunnen vervelend zijn. Ik weet dat. Dat weet iedereen in de coffeeshop. Verdorie, zelfs mijn kinderen weten dat.
Maar hier ontstaat een drang waar ik elke dag hard aan werk om te bestrijden. Het lijkt zo verleidelijk gemakkelijk om omstanders in hun eigen kamerdrama's te dwingen, maar niets kan erger zijn, voor jou, voor hen, voor de kinderen. Zo ziet het eruit als ik faal.
[INTERIEUR: KOFFIE WINKEL]
JOSHUA, een vader van middelbare leeftijd, staat in de rij met zijn twee jonge zoons TONY (7) en PATRICE (4). Er zijn een paar mecenassen tussen JOSHUA en het register. TONY, die van pains aux chocolate houdt, is naar de banketbakkerij gerend en heeft daarmee inbreuk gemaakt op de persoonlijke ruimte van de andere klanten.
JOSHUA
Tony, kom terug.
TONY
Papa! Papa! Papa! Kan ik een pain aux chocolate krijgen?
JOSHUA
Tony, kom nu terug.
TONY
Papa-DEEEE!
JOSHUA
Tony, je irriteert die dame. Kom hier terug.
TONY kijkt naar 'die dame', een schattige dertiger die betaalt voor haar soja chai latte. De vrouw kijkt Tony niet onvriendelijk aan. Ondertussen merkt JOSHUA dat PATRICE langzaam alle suiker uit de dispenser op de tafels aan het opeten is.
[TAFEREEL]
Wat is er net gebeurd? Wat ging er mis? Laten we doen zoals Lawrence Durrell en meerdere gezichtspunten innemen. Beginnend vanuit het centrum - ik! — Ik was ten einde raad. Omdat ik de autoriteit van mijn eigen woord niet vertrouwde, rekende ik op deze schattige 30-jarige om te helpen mijn regels afdwingen, hier staan metonymisch voor grotere maatschappelijke regels, in een toneelstuk. Het plan was dat ik haar zou afschilderen als een beledigde partij, een jonkvrouw die van streek was door de nabijheid van mijn balkende zoon. Indirect, maar onmiskenbaar, voedde ik haar haar zinnen door mijn hoorbare protesten tegen Tony. "Tony," zei ik, "je bent vervelend Datdame." Dit was haar signaal om Tony ontzet aan te kijken met een blik die zei: "Je bent een afschuwelijke vuilnisman!" daarbij de nette les voltooien dat men de regels moet respecteren die door de samenleving zijn opgesteld met betrekking tot koffie Winkels!
Nu, vanuit het oogpunt van deze dame, was hier een ongelooflijk aantrekkelijke vader die, duidelijk, geen greep heeft gekregen op het beheersen van zijn kinderen. 'Wat dan ook', denkt ze, 'hij heeft tatoeages. Ik wed dat hij echter super cool is. Ik zou schaamteloos met hem moeten flirten." Terwijl ze haar bestelling afrondt, voelt ze de warmte van een kind om haar benen. Misschien is ze een beetje in de war. "Oh", denkt ze, "dat is schattig." Ze kijkt naar deze goddelijke vader, wiens spieren lijken te barsten uit zijn helemaal niet bevlekte en bezwete t-shirt. Hij lacht. 'Pap-DEEEE,' zegt het kind.
Zonder waardeoordeel denkt deze vrouw aan kinderen. Dan, zonder oordeel, vangt de vrouw iets op wat de man zegt. "Tony," zei ik, "je bent vervelend Datdame." Haar eerste gedachte is: "Tony is een mooie naam. Een beetje ouderwets. Ik vraag me af of het raar zou zijn als ik mijn vader mijn nummer zou geven.” Dan realiseert ze zich met afgrijzen dat ze... DAT dame. Plots dringt het tot deze prachtige, complexe vrouw met menigten door, dat ze is getypeerd in de rol van geërgerde vreemdeling. Woede vult haar elke cel. Hoe durft ze, walgt ze, dat deze man zijn stront op mij legt? Zie ik eruit als een zware man voor de man? Nee! Ik ging naar Vassar, verdomme. Deze jongen kan alles roepen wat hij wil pains aux chocolaatjes. Maar wat moet ik doen? Versterk ik zijn gevoel van patriarchale aanspraak of keur ik dit vaag afwijkende sociale gedrag goed? Ik weet het, FUCK THE PATRIARCHY! Op dit punt kijkt deze vrouw - nadat ze haar drankbestelling heeft ontvangen - naar Tony en knipoogt, loopt dan naar buiten en werpt me een dolkachtige blik. Daarmee is de ondermijning van mijn gezag voltooid.
Laten we ten slotte, misschien wel het belangrijkste, het vanuit Tony's perspectief bekijken. Kerel staat 's ochtends op, wakker gemaakt door mij of mijn vrouw om een uur zo onnatuurlijk vroeg dat het als een gebroken arm aan de dag hangt. Vanuit zijn natuurlijke slaap haast hij zich naar de keuken voor een haastig ontbijtgranen terwijl mijn vrouw en ik zijn ledematen in hun verschillende kledingstukken proppen. Het liefst zou hij zich thuis willen ontspannen, maar ach, ik moet gaan werken en hij moet op kamp dus stoere tieten, jochie. Maar hoewel ik zei dat hij geen tijd had om met zijn Pokémon-kaarten te spelen, stop ik hier voor wat een solide uur lijkt voor mijn ochtend-macchiato.
Wat is voor Tony het verschil tussen een coffeeshop en bijvoorbeeld een gevangenis? Men kan er ook niet intrekken. Men moet zonder goede reden voor eindeloze perioden staan. Van achter een glazen wand kan men naar de dierbaren kijken, maar ze niet aanraken. In de gevangenis, een bezoeker. Bij de coffeeshop een chocoladecroissant. In de gevangenis kun je tenminste praten. Maar hier is het alsof alles wat Tony zegt te luid is. Al deze regels (uiteraard niet gepost), vermoedt Tony met kinderwijsheid, bullshit. Tony is Tony. En dan - precies in het midden van Tony die Tony is - kom ik op hem af met wat indirecte onzin over hoe hij deze vrouw lastigvalt. "Hoe weet hij dat?" Tony denkt, kijkend naar mij en dan naar deze vrouw. "Zei ze iets?" hij maakt zich zorgen. “Is er iets dat ik niet heb opgepikt? Een geheime code die ik totaal niet kan verzinnen waarmee de rest van de wereld communiceert dat ik een lastpost ben?” Het begint donker te worden voor Tony. "Wat als ik fundamenteel vervelend ben?" Tony overweegt met afschuw. "Wat als kinderen ongedierte zijn?"
Nu, ik stel niet voor dat kinderen dat zijn nooit vervelend. Soms zijn ze dat. En ik zeg zeker niet dat je dat nooit kunt discipline je kind wegens ongepast gedrag. Maar had ik het performatieve aspect van deze discipline maar kunnen wegnemen, als ik hem maar niet had verkocht aan een vreemde (en, erger nog, een standpunt had toegekend aan zei vreemdeling) als ik Tony had gevraagd naast me te komen staan - en als hij had geweigerd, gewoon weggegaan - zou hij dezelfde les hebben geïnternaliseerd, maar zonder de publieke schaamte. Dus de volgende keer dat we aanschuiven aan een toonbank en Tony op een vervelende manier uitgesproken is over zijn liefde voor chocoladecroissants, zal ik hem zo goed mogelijk stoppen, maar ik zal het ook in de familie houden.
