Beste Jamie,
Je ligt naast me op het bed. Onze twee honden lagen naast je – Sully tegen je rug, Zoey op je been. Dieren weten wanneer er iets mis is. Je horloge rinkelt met inkomende sms-berichten - waarschijnlijk van vrienden of collega's die hun medeleven betuigen en alle vage maar oprechte hulp bieden die ze kunnen bieden. Ze blijven voorlopig ongelezen. Voor nu slaap je.
Ik wil je laten slapen. Als je wakker wordt, moet je de afspraak van de dokter onthouden en het nieuws dat we hebben ontvangen. Het was geen totale verrassing geweest; we wisten het al vijf maanden dat een zeldzame genetische aandoening zou betekenen dat de geboorte van onze dochter niet waarschijnlijk was, dat een lang leven nog minder waarschijnlijk was en dat een normaal leven voor haar en ons volledig van tafel was. Maar we hadden nog steeds hoop dat we zouden haar tenminste ontmoeten.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen uitgedrukt in het verhaal weerspiegelen niet de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Als je wakker wordt, halen we Grayson naar de kleuterschool en leggen we hem uit dat mama morgen naar het ziekenhuis gaat, zodat de dokters de baby eruit kunnen halen. Oma komt een tijdje logeren. Papa zal komen en gaan. Als hij zijn kleine zusje ontmoet, zal ze klein zijn en zal ze niet met ons mee naar huis gaan.
Hij zal in de war zijn. We zullen moeite hebben om zijn verwarring te verlichten terwijl we onze eigen woede verwerken omdat we dit gesprek met een 3-jarige moeten hebben.
Als je wakker wordt, gaan we aan de slag om het huis voor te bereiden op de volgende fase van ons leven. Ik zal de preemie-kleding terug op zolder zetten, totdat we klaar zijn om ze te doneren. Ik zou de wieg kunnen demonteren, zodat je moeder er niet naar hoeft te kijken terwijl ze in de logeerkamer blijft - de kamer die, ondanks onze meest vurige wensen, een logeerkamer blijft. Ik zal het nu niet doen, ook al heb ik zin om iets productiefs te doen, omdat mijn handen zullen trillen. Ik laat een bout vallen. Ik raak gefrustreerd en schreeuw en gooi de boor door de kamer. En dat zou je wakker maken.
Als je wakker wordt, pak je je weekendtas met toiletartikelen, je oplader, kleding, een boek en misschien een knuffeldier of deken voor haar enige fotosessie. Ik wil de kleine roze slofjes die ik heb gekocht toevoegen - degene die ik van plan was te gebruiken om je het geslacht van onze baby te vertellen. Dat was vóór het telefoontje van de genetisch adviseur, die ons moest vertellen dat ze iets onverwachts hadden gevonden in de testresultaten van onze dochter.
Als je wakker wordt, ben ik misschien niet zo sterk als toen ik naast je zat in het kantoor van de dokter, je hand vasthoudend terwijl een arts op de luidspreker uitlegde dat de gezondheid van de baby achteruitging. We zouden kunnen luisteren naar de opname die we van haar hartslag hebben gemaakt, wetende dat haar hart nu met de minuut zwakker wordt. Binnenkort stopt het helemaal, als dat nog niet het geval is. Ze zal in vrede sterven, in de omhelzing van je warme baarmoeder, in het enige huis dat ze ooit heeft gekend.
Als je wakker wordt, kan ik instorten. Ik zou mijn angst kunnen bekennen dat ik niet de sterke vader zou zijn geweest die Noël nodig had. Dat hoewel ik altijd al een dochter heb gewild, de gedachte aan een dochter met haar speciale behoeften me doodsbang zou hebben gemaakt. Dat ik niet wist of ik sterk genoeg zou zijn om de niet-aflatende steun en toewijding te bieden die zij en alle kinderen verdienen, ongeacht of ze een chromosoomafwijking hebben of niet. Ik kan mezelf de schuld geven dat ik bang was om te dichtbij te komen, omdat ik probeerde niet verliefd te worden op onze dochter. Ik beschermde mezelf, en hoopte dat ik jou en Grayson bij uitbreiding beschermde, door sterk te blijven en een schild voor je te zijn tijdens de donkerste periode van onze familie, van ons leven. Maar het werkte niet. Ik werd verliefd en nu voel ik pijn die ik nooit heb gekend.
Als je wakker wordt, zullen we al die dingen onder ogen zien. De dagen en weken die komen zullen pijn, liefde, schuld, verdriet, frustratie, bitterheid en onvoorspelbaarheid brengen. Die gaan we allemaal samen aanpakken.
Maar voor nu laat ik je slapen.
Greg Marano is een voormalig krantenverslaggever en columnist en een huidige leraar Engels, en hij runt daarnaast een schrijf- en redactiebedrijf. Hij hoopt dat zijn schrijven over de ervaring van zijn familie anderen in soortgelijke situaties zal helpen te begrijpen dat ze niet alleen zijn, en dat anderen enig inzicht zullen krijgen in het verhaal van zijn familie.
