De dood van een ouderHet is een van de meest traumatische - en universele - ervaringen die een persoon kan ervaren. Het is, zoals we uitgebreid hebben besproken, een geheel transformerende gebeurtenis. Ondanks zijn bijna universaliteit zet de dood van een ouder zonen en dochters op een unieke koers. Natuurlijk komen we uiteindelijk allemaal bij de stappen die de markeren rouwproces, maar hoe we daar komen - en het effect dat de dood van een ouder op ieder van ons heeft - is anders. Maar bij het horen van de verhalen van anderen die zo'n verlies hebben geleden, kan er troost en begrip ontstaan.
Daarom spraken we met 14 mannen over wat ze voelden na het verlies van hun vader - het goede, het slechte en alles daartussenin. Voor zonen confronteert het verlies van vader - hoe aanwezig of ver weg hij ook was - hen met waarheden over hoe ze hun leven willen leiden. Deze verhalen weerspiegelen dat. Als zodanig, rouw en verdriet zijn veelvoorkomende thema's. Maar dat geldt ook voor opluchting, inspiratie, vreugde en tevredenheid. Dit is wat ze zeiden.
"Het is moeilijk voor te stellen dat de pijn weggaat."
“Mijn vader is vorig jaar overleden en ik ben er nog niet overheen. Ik functioneer. Ik leef het leven. Ik ben, voor het grootste deel, oke. Maar het doet nog net zoveel pijn als op de dag dat hij stierf. Het verschil dat de tijd ertussen heeft gemaakt, is eigenlijk een kwestie van gewoon afleiding verzamelen. 'Het leven' wordt weer normaal, maar dat is leven in de zin van weer aan het werk gaan, verplichtingen hervatten en dat soort dingen. Maar, voor mij althans, kan ik me nooit een dag voorstellen waarop ik niet meteen in tranen uitbarstte als ik dacht aan iets - wat dan ook - dat me aan hem deed denken. Ik weet dat ik nog maar een jaar zonder hem ben, en die tijd zou moeten helpen genezen. Maar het is echt moeilijk voor te stellen dat de pijn weggaat.” – Jamie, 37, Ohio
Het leerde me wat het belangrijkste was
“Ik was er kapot van toen mijn vader de diagnose agressieve kanker kreeg, dus het was niet verwonderlijk dat ik me neerslachtig, onzeker en depressief aan het werk ging. Mijn baas was er helemaal gek van. Op een keer vertelde hij me dat ik 'mijn persoonlijke spullen thuis moest laten'. Dat waren zijn exacte woorden. Ik ging naar huis, nam de nacht om het te verwerken en stopte de volgende dag. Ik haatte het daar, en dat was de laatste druppel. Het was een geschenk dat mijn vader me gaf op weg naar buiten, echt waar. Ik was in staat om onze laatste paar weken samen door te brengen, en was bij hem toen hij stierf, in plaats van een of andere bullshit-deadline na te jagen. Dat feit alleen al heeft me echt geholpen het verdriet te verwerken, en deed me denken alsof ik de best mogelijke beslissing had genomen voor mijn vader - en mijn eigen gezond verstand. – Ethan, 43, New York
Het was niet moeilijk voor mij. Maar het was voor mijn kinderen.
“Dit klinkt koud, maar ik heb geen traan gelaten toen mijn vader stierf. Hij was een klootzak. Gesplitst van mijn moeder, verliet ons, en kwam pas terug toen hij iets nodig had. Het was zo cliché. Als ik jonger was geweest, zou ik me misschien meer in conflict hebben gevoeld over de hele zaak. Maar ik heb mijn eigen familie, mijn eigen kinderen en mijn eigen definitie van wat het betekent om vader te zijn. Hij was er niet één. Hij was gewoon een andere man voor mij. Het moeilijkste was, denk ik, toen mijn kinderen me vroegen of hij 'opa' was, en dan verdrietig werden toen ze zich realiseerden dat hij niet hetzelfde type opa was als hun vrienden." – Cameron, 41, New Jersey
Het duurde even voordat het echt tot me doordrong
“Als iemand sterft, ben je meestal de komende weken bezig met het regelen van de begrafenis, het bellen van mensen en het maken van afspraken. Je bent bezig. Dan houdt het allemaal vrij plotseling op en moet je de realiteit onder ogen zien. Er is geen rij mensen voor je, die verhalen delen over de persoon die je hebt verloren en je afleiden van het feit dat ze er niet meer zijn. Met mijn vader had ik een goede twee of drie maanden van dat soort dingen. Mensen die elke dag bellen of sms'en, gewoon om me te vertellen hoeveel ze van hem hielden - en van mij. Toen ging het zo'n beetje weg. En toen sloeg het verdriet toe, en ik zal niet liegen, het trof me behoorlijk hard. Ik heb het gevoel dat al die dingen, en alles wat ik heb meegemaakt, vrij normaal was in termen van het rouwproces, maar dat hielp niet minder pijn toen het me eindelijk trof. – David, 37, Wisconsin
Ik was uiteindelijk in staat om te beseffen dat hij niet perfect was
“Mijn vader was een goede man, maar hij had zeker zijn fouten. Toen hij stierf, kon ik mezelf er echter niet toe brengen hem te bekritiseren. Zelfs in herinneringen of verhalen erkende ik nooit iets behalve zijn beste eigenschappen. Het voelde gewoon verkeerd, zonder dat hij er was. Misschien voelde ik me raar dat hij er niet was om zichzelf te verdedigen. Misschien voelde ik me schuldig over alle ruzies die we hadden gekregen toen hij nog leefde. Het is nu bijna vijf jaar geleden en ik ben niet meer zo eenzijdig. Een deel van het rouwproces dat me echt hielp om wat rust te krijgen, was toegeven dat hij... was niet perfect. Maar voor dat eerste jaar of zo, kon hij absoluut geen kwaad doen in mijn gedachten." – Will, 44, Minnesota
Ik voelde zijn afwezigheid het meest tijdens vakanties
“Tijdens het eerste jaar na het overlijden van mijn vader waren vakanties een absolute marteling. Vooral Kerstmis en Thanksgiving waren doordringend, maar ik merkte dat ik gefixeerd was op willekeurige herinneringen aan hem die verband hielden met zowat elke vakantie. Achteraf denk ik dat ik actief op zoek was naar redenen om hem te missen, wat niet gezond was. Maar het leek alsof elke mijlpaal of speciale dag alleen bestond om me eraan te herinneren dat hij er niet meer was. Natuurlijk werd het elk jaar gemakkelijker. Verdergaan betekende het vieren van die feestdagen alsof hij er was - niet fysiek natuurlijk, maar in de zin van: 'Papa zou dit echt geweldig vinden...'" - Michael, 42, Pennsylvania
Het zorgde ervoor dat ik mijn spel opvoerde
“Ik ben een goede vader. Dat kan ik eerlijk zeggen. Maar het verlies van mijn vader zorgde ervoor dat ik mijn spel opvoerde, om het maar bot te zeggen. Toen hij stierf, hebben mijn broers en zussen en ik wekenlang herinneringen aan hem opgehaald. Iedereen had iets toe te voegen, en alle verhalen waren hilarisch, hartverwarmend of een combinatie van beide. Dus begon ik na te denken over mijn eigen nalatenschap in verband met mijn kinderen. Het vertellen van die verhalen aan mijn broers en zussen heeft ons echt geholpen om met papa's dood om te gaan. Dus ik denk dat ik onbewust gemotiveerd was om ervoor te zorgen dat mijn kinderen er genoeg van hebben om rond te gaan als ik er niet voor hen ben. – Andy, 41, Nevada
Ik kon niet zes maanden stil zitten
“Mijn vader stierf bijna vier jaar geleden en ik kon de eerste zes maanden niet stoppen met bewegen. Het was mijn coping-mechanisme. Ik had het gevoel dat zelfs een minuut stilzitten me kwetsbaar zou maken voor diepe droefheid. Ik had gelijk - toen ik mezelf uiteindelijk uitputte, sloeg het verdriet me als een baksteen. Wat ik leerde was dat het verdriet en het verdriet absoluut zullen komen. Het is onvermijdelijk. En, zoals ik deed, kun je het afwenden. Maar het is slechts tijdelijk. Er is geen reden om jezelf te dwingen het onder ogen te zien, of te proberen het te vermijden. Hoe natuurlijker je dat proces kunt maken, denk ik, hoe gezonder het zal zijn.” – Jorden, 39, Noord-Carolina
Ik vroeg me af hoe het leven zou zijn geweest als hij niet altijd aan het werk was
“Mijn vader was een vrij onopvallende vader, maar hij was een zeer rijke man. Toen hij stierf, erfden mijn broers en zussen en ik alles. En dat wil niet zeggen dat het zijn dood gemakkelijker maakte, maar het heeft ons leven behoorlijk drastisch veranderd. We rijden niet in luxe auto's of wonen niet in herenhuizen, maar al onze schulden zijn afbetaald en we zijn redelijk financieel stabiel voor de nabije toekomst. De reden dat ik 'niet spectaculair' zei, is omdat mijn vader de typische, hardwerkende zakenman was. Ik denk dat hij dacht dat zijn geld zijn beste erfenis voor ons zou zijn. Veel van mijn rouwverwerking ging over dat idee, en of ik meer tijd had gehad om te vangen in de achtertuin, of wat dan ook. Maar het was wat het was, en nu is het wat het is.” – Eric, 37, Massachusetts
Ik begon te drinken
“Ik was jong en de dood van mijn vader trof me heel hard. Dus ik begon heel hard op de fles te slaan. Het was gewoon mijn manier om met de pijn om te gaan. In het begin was het nauwelijks te merken. Maar naarmate de tijd verstreek, begon ik hem meer te missen. Er zouden dingen gebeuren die me onverwachts aan mijn vader zouden doen denken, en ik zou het hoofd bieden aan een drankje. Soms twee. Soms drie. Enzovoort. Het kwam nooit op het punt om mijn familie te vervreemden of iets dergelijks, maar het kostte me veel te lang om te beseffen dat ik op een moeilijke weg zat. Op een dag kwam ik er gewoon uit en kreeg ik mijn shit bij elkaar. Ik denk graag dat pa me voor de goede orde nog een keer op mijn hoofd sloeg.' – Ty, 33, Florida
Ik realiseerde me hoeveel hij me leerde
"Je weet hoe je door school gaat en je altijd afvraagt: 'Wanneer zal ik dit ooit nodig hebben?' Nou, zo was het leven met mijn vader. Hij zou altijd proberen me dingen te leren, of me dingen laten zien die me gewoon verbijsterden. Veel ervan waren huishoudelijke spullen: hoe dit te repareren, hoe dat te repareren. Als kind glimlachte ik en knikte ik me er doorheen. Toen hij stierf, was ik absoluut verbaasd over hoeveel ervan gewoon leek terug te komen. Ik merkte dat ik me dingen herinnerde waar hij me van leerde, zoals 20 jaar geleden. Het was niet iets dat mijn leven veranderde, maar die kleine gevallen waarin ik merkte dat ik wist hoe en het waarom achter bepaalde dingen werd een waardevolle herinnering aan mijn vader.” – Jeff, 36, Zuid-Carolina
Het zorgde ervoor dat ik zoveel meer over hem leerde
“Ik denk dat veel vaders aarzelen om hun kinderen te veel over hun eigen verleden te vertellen, vooral hun zonen. Toen mijn vader stierf, kwamen natuurlijk al zijn vrienden naar de begrafenis en vertelden me verhaal na verhaal over hem dat ik waarschijnlijk niet zou hebben geloofd als ze uit zijn eigen mond zouden komen. Verhalen over hem die problemen veroorzaakte op de middelbare school, een punker was, en zelfs enkele echt heroïsche, hartverwarmende verhalen. Ze maakten me aan het lachen, en ze maakten me aan het huilen. Maar ze hebben me allemaal doen beseffen dat, alleen omdat iemand weg is, niet betekent dat ze niet op de beste manieren kunnen blijven leven. Het is raar om te bedenken dat ik met een glimlach de begrafenis van mijn vader verliet, maar dankzij al die geweldige verhalen heb ik dat zeker gedaan.” – Jonathon, 45, Californië
Ik leerde zijn spijt - en kwam tot overeenstemming met zijn overlijden
“Voordat mijn vader overleed, bekende hij dat hij wist dat hij niet de beste vader was. Ik wist niet waar hij het over had, omdat ik dacht dat hij het geweldig had gedaan. Hij was erg emotioneel... gereserveerd. Dat wil zeggen dat als hij ons zou vertellen dat hij van ons hield, dat heel belangrijk was. Toen we ons klaarmaakten om afscheid te nemen, zei hij tegen mijn zus en mij dat hij wenste dat hij elke seconde van de dag 'ik hou van je' had gezegd, want zo voelde hij zich altijd. Het brak ons hart om de spijt in zijn ogen te zien, maar het gaf ons zoveel rust om hem dat te horen zeggen. We hebben hem nooit iets kwalijk genomen, dat is gewoon wie hij was. Hem verliezen deed pijn, maar het was bijna alsof hij al die jaren aan onuitgesproken 'ik hou van jou' had gespaard om ons te geven vlak voordat hij stierf. Zo heb ik het in ieder geval bekeken." – Sam, 47, Texas
Ik voelde me opgelucht
“Mijn vader had Alzheimer en is een tijdje geleden overleden. Ik herinner me dat ik een enorm gevoel van opluchting voelde toen het gebeurde, alleen omdat hij zo veel leed tegen het einde van zijn leven. En vanwege wat de ziekte van Alzheimer doet, had ik het gevoel dat ik mijn echte vader lang geleden had verloren. Hij was niet meer de man die me opvoedde. Hij was verward en boos, en eigenlijk gewoon een gebroken versie van de vader die we allemaal kenden. Dus toen hij uiteindelijk stierf, voelden we ons allemaal vreselijk, maar ook dankbaar dat hij in vrede was en dat we hem konden herinneren zoals we dat wilden. Ik heb me altijd een beetje schuldig gevoeld toen ik mijn opluchting uitte over de dood van mijn vader, maar ik ben in het reine gekomen met het feit dat het echt het beste was.” – Noah, 46, Michigan
