Het volgende is gesyndiceerd van: Het Joodse Tijdschrift voor Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
Mijn vader was als geen ander.
Hij was een ervaren CPA. Dat lijkt op zich misschien niet zo ongewoon, maar hoeveel accountants ken je die ook bedreven zijn in het overleven in de wildernis? Hij kon alle dierensporen en uitwerpselen identificeren. Hij kende de verschillen tussen gifsumak en gifsumak. Hij leerde me rotsen te beklimmen en de tijd te vertellen door naar de zon te kijken. Hij was een geweldige leraar. Daar in het bos, met mijn vader, voelde ik me Pocahontas.
Op een keer liepen we langs een spoorlijn. We hoorden in de verte een trein wegrijden en die kwam onze kant op. Papa haalde een paar centen uit zijn zak en legde ze op de baan. De trein denderde voorbij met zo'n kracht en lawaai! Hij pakte de centen. Nu waren ze plat en flinterdun.
Verbaasd staarde ik hem aan: “Papa, hoe weet jij al deze dingen?”
'Het leger', was zijn antwoord.
Dan was er die tijd dat mama ziek was en papa het ontbijt klaarmaakte. Mijn vader nooit ging naar de keuken, zelfs niet voor een cola. Maar op deze specifieke ochtend had mama koorts, dus daar was papa, die boven een hete kachel zweefde en eieren in de pan brak.
Ik was in shock. "Pap, ik wist niet dat je kon koken."
“Natuurlijk kan ik koken. Ik kan alles."
"Alles? Hoe heb je alles geleerd?”
"Het leger."
“Ik bracht Hitler op zijn knieën. Dus denk niet dat je me in Leisure World gaat plaatsen.”
Zoals veel mannen van zijn generatie, was de sociale kring van mijn vader het gezin - onmiddellijk en uitgebreid. Na het omgaan met alle tantes, ooms, neven (bloedverwanten en door huwelijken), wie had er nog tijd voor iemand anders? Maar soms drong iemand van de buitenwereld onze familiecocon binnen. De telefoon zou gaan en de norse stem van een man - een die ik niet herkende - zou aan de lijn zijn.
"Is je vader daar?"
"Vasthouden. Pa!Telefoon!”
"Wie is het?" vroeg mijn vader.
‘Ik weet het niet,’ zei ik.
"Oh voor C'rissakes! Vraag wie er belt. Oh laat maar. Ik neem het." En op dat moment pakte papa de hoorn uit mijn kleine hand en blafte in de telefoon. "Hallo? Ja? Hallo! Hoe gaat het in godsnaam met je?"
Dan zou papa, met een afwijzend gebaar van zijn hand, tegen me zeggen: 'Opruimen. Ik ben aan de telefoon." Het volgende uur hoorde ik schor gelach, veel vuile woorden en nog meer schor gelach dat van achter de gesloten deur kwam. Dan zou papa ophangen.
"Wie was het, papa?"
'Een oude vriend,' antwoordde hij.
"Waarvan?"
Het volgende uur hoorde ik schor gelach, veel vuile woorden en nog meer schor gelach dat van achter de gesloten deur kwam.
"Het leger."
"Pap, was het leger leuk?"
"Nee. Het was een hel. Ik haatte elke minuut ervan. Maar ze hebben een man van me gemaakt."
Mijn vader, Joseph N. Switkes, gevochten in de Slag om de Ardennen, wordt gezien als het keerpunt in het doorbreken van Hitlers wurggreep op Europa. Hij diende in heel België, Frankrijk en Duitsland van maart 1943 tot november 1945.
Zelfs toen ik nog maar 8 jaar oud was, wist ik alles over het legerleven … van televisie: Phil Silvers als Sgt. Bilko. Ernie Bilko leek een beetje op mijn vader: grote bril. Type A extravert. Altijd ergens mee bezig. Ik zat daar, met gekruiste benen, op de vloerbedekking van onze woonkamer, kijkend naar de nieuwste heldendaden van Bilko en zijn mannen. Lang nadat de show uit de lucht was gegaan, kon ik me gemakkelijk mijn vader in uniform voorstellen, kibiterend met Phil Silvers. Dit beeld bestond gemakkelijk naast het comfort en gemak van onze familie in de voorsteden.
Maar soms bekroop mijn vader een stemming. Hij leek afgelegen en ontoegankelijk. Misschien was het zijn geweldige humeur dat oplaaide als iemand iets deed wat hij dwaas vond. Als hij echt boos werd, kon zijn blik het bloed in mijn aderen doen bevriezen. Zijn ogen, meestal zo warm en zo intelligent, veranderden in ijs. Deze stalen blik toonde geen genade, geen vergeving. Natuurlijk was hij fysiek bij ons in de woonkamer, maar op dat moment lag zijn focus ergens anders. Helemaal alleen. Hoog. Stil, op wacht op een verre rotsachtige klif, alles en iedereen beschermend die hij dierbaar was.
En daarom wilde ik hem, toen het zover was, beschermen.
“Het was een hel. Ik haatte elke minuut ervan. Maar ze hebben een man van me gemaakt."
Na het overlijden van mijn moeder woonde mijn vader helemaal alleen in hun huis. Zijn huis raakte, net als hij, in verval.
Ik maakte me zorgen om hem, vooral toen zijn longkanker vorderde. Ik zou om de maand vanuit Californië overvliegen om een week met hem door te brengen in Maryland. Maar dat leek niet echt een levensvatbaar plan. We moesten praten.
"Pa. Ik kan hier niet zo vaak terugkomen."
"Wie heeft je gevraagd?"
Ik keek het huis rond. Elk tafelblad was bedekt met bergen ongeopende junkmail. In de open haard lagen stapels oude kranten - nee, niet om aan te steken, alleen om op te bergen. Het behang was aan het afbladderen. Er zat een gigantisch gat in het plafond, dat lekte als het regende. De tegels op de vloer waren gebarsten en afgebroken. Het trekkoord aan de jaloezieën was gerafeld. Er was een altijd aanwezige geur van schimmel en meeldauw.
'Pap, het is gevaarlijk voor je om hier te zijn.'
Mijn vader keek naar beneden. Hij bedekte zijn gezicht met zijn handen. Hij haalde diep adem en toen hij opkeek, staarde hij me recht aan. De lijnen en spleten in zijn gezicht leken weg te smelten. Hij zag er niet meer oud, grijs en stoffig uit. Even leek mijn vader weer jong. Hij was rood en rauw.
"Wat zij je net?" hij heeft mij gevraagd.
'Ik zei dat het gevaarlijk voor je is om hier alleen te wonen.'
"Gevaarlijk? Noem je dit gevaarlijk?” hij eiste.
'Pap, je zou op deze vloer kunnen uitglijden. Er kan een brok gips op je hoofd vallen. Het voedsel dat je eet, kan een eland doden.”
"Je belt dit gevaarlijk?" Hij begon met zijn gebalde vuist op zijn borst te bonzen. De blauwe aderen in zijn nek pulseerden van woede. Hij brulde:
“Mijn huis is niet gevaarlijk. Het is de wereld daarbuiten die gevaarlijk is.”
"Maar papa -"
“Ik bracht Hitler op zijn knieën. Dus denk niet dat je me in Leisure World gaat plaatsen.”
Op dat moment zag ik eindelijk mijn vader in al zijn glorie. Daar was hij. Helder als de dag. De kracht. De woede. De moed. Het verstand. Het humeur.
En op dat moment kon ik door de tijd heen kijken. Ik kon mijn vader zien als een 21-jarige GI, een joods kind ver van huis, sjokkend door de besneeuwde velden van Europa.
En ik kon ook zien dat tegen mijn vader Hitler geen schijn van kans maakte. Omdat mijn vader in het leger zat.
Ellen Switkes schrijft persoonlijke verhalen voor de pagina en het podium. Ze geeft ook les aan kinderen in taalkunsten. U kunt hier meer lezen uit de Joodse Journal:
- Kan Open Orthodoxie helpen het jodendom nieuw leven in te blazen?
- Voor wie de peilingen tellen
- Ouder wordende ouders van gehandicapte volwassen kinderen voelen de druk
