De Skyline Trail loopt acht kilometer over Kittatinny Ridge in Hawk Mountain Sanctuary in Kempton, Pennsylvania, anderhalf uur rijden ten noordwesten van mijn ouderlijk huis. Volgens de officiële routekaart is de Skyline Trail een ruige en moeilijke klim, bedoeld alleen voor ervaren wandelaars. Er zijn vierpuntige rotspartijen en een val van 30 voet net buiten het smalle pad. Niets van dat alles weerhield mijn moeder ervan om mijn zus en mij regelmatig vroeg in het weekend wakker te maken - toen ik negen was en mijn zus elf - om te wandelen. Hoewel ik nu weet dat ze werd aangespoord door de trekpatronen van de torenvalken, adelaars en visarenden, leek het destijds gewoon willekeurige wreedheid.
Voor kinderen, wandelingen zijn altijd episch. De stappen zijn kleiner, bergen groteren braamstruiken op ooghoogte. Maar ondanks de overdrijving van de pre-puberteit, waren de wandelingen van mijn moeder eigenlijk smerig, bruut en ongelooflijk lang. Het maakte niet uit of het regende of ijskoud was of dat het smalle, blauw gevlamde pad glad was van de gevallen bladeren, mijn moeder marcheerde ons rond de Skyline Trail-lus en dreef ons meedogenloos langs de langst mogelijke route om bij de plaats te komen waar we begonnen. Het maakte niet uit hoeveel ik smeekte of hoe dramatisch ik op een rotsblok botste en mezelf ook verklaarde uitgeput om verder te gaan, het pad was het pad, de helling was de helling, en de enige weg vooruit was naar voren.
Ik kijk niet met een overweldigende genegenheid terug op Skyline Trail, maar ik waardeer de les die ik daar heb geleerd: de realiteit is niet onderhandelbaar. Kinderen, vooral bevoorrechte kinderen, hebben soms moeite om dit te leren. Soms leren ze het helemaal niet (en gaan ze de politiek in). Mijn moeder liet me dit feit onder ogen zien door me herhaaldelijk en vreemd vroeg op de dag te laten zien dat het de natuur niets kan schelen.
Als volwassenen hebben we de neiging om de wereld voor of tegen ons te zien. We vervloeken de regen als het bederft onze picknicks en zegen het wanneer het onze gewassen voedt. We gooien misbruik naar de hitte als onze airconditioners op de fritz zijn en onze ballen onaangenaam blijven plakken aan onze binnenkant van de dijen en prijzen het wanneer het ons toestaat om van onze shirts af te zien, onze mannelijke borsten bloot te stellen aan de wereld. Voor en tegen; voor en tegen; voor en tegen. Als kinderen is deze interpretatieve neiging nog meer gedestilleerd. Hoe kleiner het lichaam, hoe hoger de molariteit van meningen. Heb je ooit een peuter gelijkmoedig gezien?
Ik herinner me een wandeling in het bijzonder. Het vond iets voorbij dat punt halverwege mijn reis van acceptatie plaats. De lucht ging voor ons open toen we de Northern Lookout (Elevation 1521) bereikten en uitkeken op de Delaware Water Gap. Alles wat we hadden was doorweekt: de boterhammen met pindakaas en gelei op volkoren, de Ziploc-zakjes met trailmix, mijn boek met Mad Libs en wij. Doorweekt tot op het bot en plotseling koud, communiceerde ik mijn ellende met de vurigheid die alleen een kind kan opbrengen. Er is niks gebeurd. Ik ben niet minder nat geworden. Het lukte me niet eens om wrok tegen de cloud te koesteren. Mijn ongemak was gewoon wat het was. De enige oplossing was om van de berg af te komen.
Nadat ik dat had, begon ik hou ervan om buiten te zijn. Het was een verademing om in de buurt van bomen, rotsen en winden te zijn die geen agenda hadden - die niets van me wilden en niets anders dan hun schoonheid boden. De natuur voelde waar; soms ongemakkelijk, maar toch.
Als ik er nu over nadenk, lijkt het vreemd dat een jonge ik, een jongen die worstelt met gevoelens van verlatenheid in de nasleep van de scheiding van zijn ouders, zich aangetrokken voelt tot onverschilligheid. Maar de apathie van de natuurlijke wereld voelde als veiligheid of, misschien nog nadrukkelijker, stabiliteit. Het bos is nooit van gedachten veranderd.
Door de jaren heen duwde ik steeds verder de wildernis in, tot de uiterste grenzen van wat ik aankon, niet getekend alleen door de schittering van de open lucht of het kraken van sneeuw onder de voeten, maar door het hoge libertarisme van de buitenshuis. Weer of geen weer, leven of sterven, het maakte niet uit. De ravijnen en geulen zouden er nog zijn. De golven zouden nog steeds beuken. Het woestijnzand sijpelde nog steeds de duinen in. De bomen zouden nog steeds vallen, zelfs als ik er niet was om ze te horen. Maar als ik wilde overleven, moest ik de vaardigheden leren om het te doen. De uitdagingen die op mijn pad kwamen, waren onpersoonlijk, dodelijk maar onpersoonlijk.
Die dagen van wekenlange solo-reizen op de Appalachian Trail of botsen tegen gevaarlijke surfende golven buiten mijn bereik zijn voorbij. Toch zijn de lessen er nog steeds, misschien zelfs meer dan ooit. Nu ik ouder ben, met hogere inzetten en meer een gemengd record, keer ik vaak terug naar dat moment op Hawk Mountain. Falen komt, maar het is niet persoonlijk. Providence glimlacht, maar het is niet persoonlijk. De wereld is niet voor of tegen mij. Het is gewoon zo.
Met mijn eigen twee jongens betrap ik mezelf erop dat ik de wandelingen van mijn moeder naspeel. Ze had Hawk Mountain; We hebben Berenberg. Ze had de Skyline Trail; We hebben de Popolopen Torne Loop. Net als ik toen ik in de buurt van hun leeftijd was, houden mijn jongens van de wandeling totdat ze er een hekel aan hebben. Net als mijn moeder toen ik zo oud was, rijd ik ze steeds verder omhoog. De regen is nog steeds de regen, de sneeuw is nog steeds de sneeuw, en de zon is nog steeds de zon. Het is dezelfde lucht waar ik naar keek als de jongen en die me bedekte, mooi en onverschillig.
