Zoals iedereen inmiddels weet, is Anthony Bourdain overleden. Hij was 61. De oorzaak was blijkbaar zelfmoord. Zoals bij elke zelfmoord, denk ik dat de impuls is om achterom te kijken naar aanwijzingen, om je idee van een persoon opnieuw te evalueren op basis van het feit dat ze zelfmoord hebben gepleegd, om te vragen A) heb ik iets gemist? en B) was het allemaal - vrolijk, samen schijten, gezond, succesvol - een act? Ik weet zeker dat dat met Tony zal gebeuren. Verdorie, voor mij is dit proces van zeven al aan de gang. Maar ik wilde ook even de tijd nemen omdat ik Tony al meer dan tien jaar ken, kende in die quasi-vriend, quasi-professionele contact grijze zone en hij heeft me veel geleerd in die tijd.
Veel mensen zullen Bourdain-verhalen hebben en hebben gedeeld, en de enorme hoeveelheid eerbetoon is een eerbetoon aan hem, dat hij de levens van zo velen heeft geraakt. Ik wil slechts één verhaal noemen vanuit het oogpunt van vader zijn. Toen zijn tweede kookboek, Eetlust, kwam uit in 2016, ik ging zitten met Tony voor
Hier was hij, deze stoute klootzak, de wazoo getatoeëerd, mager en gespierd, lang en knap, die - waargebeurd verhaal - de avond ervoor had gefeest met Iggy Pop, gewoon een geweldige vader.
Maar Tony ging erheen, in onnavolgbare Tony talk. Hij sprak over het plannen van maaltijden voor zijn kind, over het in kaart brengen van zijn maaltijden in een zogenaamd 'cyclusmenu' van onderling verbonden ontbijt en lunches om restjes te verhandelen. "Ik ben de krankzinnige yenta-joodse moeder in die zin dat ik op die manier liefde probeer te tonen," zei hij, "Mijn arme kind, misschien heeft ze geen zin in cheeseburgers vandaag. Ik heb een cheeseburger voor haar gekookt. Als het dag van de stoomboot is, is het zoiets van: 'Godverdomme, we hebben stoomschelpen en de maïs is in het seizoen!' We zijn eigenlijk ik herschep mijn jeugd en ik dwing haar om te genieten van alle grootste hits uit mijn jeugd terwijl ik dit sentimenteel opvat reis."
Hij vertelde over het feit dat zijn dochter Alton Brown cooler vond en dat, toen hij 'Mystery Parent' op haar school deed, de kinderen alleen naar Andrew Zimmern vroegen. 'Het draait allemaal om het neuken van Andrew Zimmern,' klaagde hij goedmoedig. “Hij is een god voor die kinderen die insecten en slangen eten, en God weet wat nog meer. Hij is een legende."
Tony vertelde hoe het koken van pannenkoeken voor zijn dochter na een logeerpartij van gedachten veranderde over zijn oude bugaboo, brunch. Hij sprak over de radicale paradigmaverschuiving die de geboorte van zijn dochter teweegbracht. “Als je een kind hebt, ben je niet langer de ster van de film. Ik heb het misschien druk. Mijn werk kan helemaal over mij gaan. Maar meteen verschuift het hele universum naar rechts of naar links. Dat is eerlijk gezegd een enorme opluchting en een vreugde.” Dus hier was hij, deze stoute klootzak, getatoeëerd op de wazoo, mager en gespierd, lang en knap, die - waargebeurd verhaal - de avond ervoor met Iggy Pop had gefeest, gewoon een geweldige pa.
Het was een echt herkenbaar moment - niet dat ik iets koop... of ontbijt kook of zelfs echt weet wat een stoomboot is - in de zin dat hier een man was die een heel goed gedefinieerde publieke persona, een synoniem voor een reeks slechte beslissingen, die vader zijn behandelde met hetzelfde berenknuffel-enthousiasme dat hij bracht om te blowen en een brunch te haten als een jongere kerel. Je zou jezelf kunnen zijn en ook een vader, wat zoiets is als een betere jij.
Ik heb Tony dit nooit verteld en het zou niet echt gepast zijn geweest om dat te doen, maar dat uur, anderhalf uur dat we spraken had een diepgaand effect op mij als vader. Ik ben - laten we eerlijk zijn - een Bourdain-epigoon, minder succesvol, minder knap, maar toch uitgesproken en verontwaardigd. Om te zien dat je ook zacht kunt zijn en dat het niets wegnam, geen klein beetje van je badassery was misschien een remediërende les, maar een die ik heel hard nodig had van een man die ik heel erg zal doen missen.
