Ik heb gezworen dat het mij nooit zou gebeuren. Sinds ik ben ik, redeneerde ik, ik zou meedoen controle van zulke dingen. Maar dit was blijkbaar een gebrekkige theorie omdat het me op de een of andere manier is gelukt om te worden Dat papa - je weet wel, degene die veel jongens met afschuw bekeken toen ze nog geen kinderen hadden.
Deze vreemdeling die op mij lijkt, alleen dikker, doet dingen die mijn pre-papa zelf zwoer hij zou het nooit doen als hij ooit een vrouw zou vinden die bereid was zich voort te planten. En ik weet niet wat erger is, het feit dat post-pa mij nu niet één maar alle van hen, of dat het me niets kan schelen wat een verwerpelijke hypocriet ik ben. Laat me de manieren tellen waarop ik nu deze vader ben.
Ik tolereer (bepaald) slecht gedrag.
De vaders die hun kinderen vroeger tegen de vliegtuigstoel voor zich lieten schoppen, degene met mij erin, waren degenen die ik het hardst dood wenste in het leven. Hoe konden ze niets zeggen?
Behalve dat ik vorige maand die vader werd. Mijn 7-jarige dochter was verveeld en moe en het gebeurde gewoon. Ik zei dat ze moest stoppen, en dat deed ze. Maar 11 minuten later trapte ze opnieuw. Dus toen de boze stoere vent voor haar een derde van de weg omdraaide voor een zijwaartse blik, haalde ik mijn schouders op naar hem, want, hé, ik heb het geprobeerd.
Eerlijk gezegd is mijn dochter al te sociaal beperkt. De kinderen van tegenwoordig hebben 475 regels meer om te onthouden dan wij. De meeste (zoals fietshelmen, pindavrije tafels en wat te doen als er op een halfautomatisch wapen wordt geschoten) op de basisschool) in strijd zijn met de leuke herinneringen en persoonlijke vrijheden die ik associeer met jong zijn en gepest.
Dus als ze af en toe "eff off" wil zeggen tegen een regel, zal ik dat respecteren.
Trouwens, je moet je gevechten kiezen, en het comfort van de zijdelingse vreemdeling-kerel was niet belangrijker voor mij dan de tanden van de hond die gepoetst werden toen we thuiskwamen.
Ik zeg "omdat ik het zei". Heel veel.
Als kind was ik pathetisch bekend met dit pesterige gebrek aan antwoord. Het was de reden waarom eten in onze auto verkeerd was, waarom mijn ouders geen boot wilden kopen en waarom mijn schoenen nooit 's nachts op de vloer van de eetkamer konden blijven staan. Ik bedoel, verwachtten mijn ouders eerlijk gezelschap tussen 21.00 uur. toen ik naar bed ging en om 7.30 uur toen ik de bus naar school nam? (En had dat echt het soort bedrijf moeten zijn wiens mening over de foutieve plaatsing van schoeisel voor hen van belang was?)
Als kind heb ik mijn toekomstige/vader zelf laten beloven om uit te leggen waarom verzoeken niet kunnen worden gehonoreerd aan mijn toekomstige kind met redenen die minder beledigend zijn dan omdat ik alle macht heb en jij niet. Ik heb hem laten beloven om zorgen aan te pakken, meningen te waarderen en te helpen met het bedenken van alternatieven waar alle partijen mee zouden kunnen leven.
Maar soms ben je gewoon uitgeput nadat je een losgeslagen dag hebt gewerkt naast losgeslagen volwassenen - een woord, tussen haakjes, dat ik mezelf haat omdat het net is gebruikt - en er is gewoon geen betere reden dan "omdat ik het zei" voor uw kind om de tanden van uw hond te poetsen in plaats van jij. (God, ik HAAT dat karwei.)
En ja, ik realiseer me dat ik al in tegenspraak ben met wat ik zei in het gedeelte 'Ik tolereer slecht gedrag'. Maar als het gaat om het beheren van hoe mijn kind handelt, is inconsistentie mijn co-piloot.
Ik noem mijn kind een domme naam. Ook in het openbaar.
Holy crap, ik haatte vaders die dit deden. Er zijn weinig geluiden die zieliger zijn dan een 300-pond. gangbanger die door een food court rent en roept: "Knuffelbeer!" Bubba is waar mijn dochter thuis antwoordt. Mijn vrouw dacht eraan toen ze een baby was. Het was destijds hysterisch vanwege de ironie; ze leek in niets op iemands nieuwe kamergenoot in de gevangenis.
Nu is het gewoon misselijkmakend en de situatie is niet verbeterd. We hebben deze koosnaam laten evolueren, als een verdraaid spelletje vernederende kip. Om de een of andere reden die ik me niet eens kan herinneren, is het de afgelopen twee weken Bubba-goo geweest. Stuur alstublieft hulp.
Ik laat schermen babysitten.
Ik had een jeugdvriend, Jeffrey, wiens ouders er nooit waren, zelfs niet als ze thuis waren. De zeldzame keer dat ik Jeffreys vader zou zien, zat hij in de achtertuin te roken. En dus was Jeffrey's woonkamer waar ik voor het eerst keek Kentucky Fried-film terwijl zijn vader rookte.
Het is ook waar ik die kabel-tv-controller-pornotruc met een magneet leerde - en doe niet alsof je niet weet waar ik over typ - terwijl zijn vader rookte.
Ik hou 100 procent van de tijd van mijn dochter. Ik wil dat op de plaat voordat ik zeg wat er daarna komt. Maar ongeveer 30 procent van de tijd dat we alleen zijn - vooral als er een deadline voor het werk is, of zelfs een bijzonder emotionele Facebook-tirade - geeft haar de iPad, haar vertellen dat ze op de bank moet blijven en elke 20 minuten door een gesloten slaapkamerdeur schreeuwen om er zeker van te zijn dat ze nog leeft, is het enige dat ze zal doen krijgen. En ik stopte met de YouTube voor kinderen, te. Ze is terug naar de gewone soort, want ik kan niet tegen al die extra hoge stemmen die schreeuwen.
Voor het geval je je afvroeg, ja, Jeffrey's vader stierf aan longkanker.
Ik haal mijn kind expres te laat op van de nazorg.
De Boys & Girls Club van mijn dochter sluit om 18.00 uur, maar mijn baas en collega's blijven tot die tijd allemaal op kantoor. Er is dus een voelbare werkdruk voor mij om tot het allerlaatste moment te blijven. Het probleem hier is hoogstwaarschijnlijk mijn definitie van 'mogelijk'. Ik blijf tot het precieze moment dat ik mijn dochter op tijd moet halen om alle rode lichten en stopborden te negeren. Hoe dan ook, 18 uur. is alleen wanneer Boys & Girls Club beweringen sluiten. Ze zullen er nog steeds zijn, zoals ze altijd zijn, dolblij dat ze meer tijd hebben besteed aan minder dan het minimumloon om met mijn dochter te doen, nadat elk ander kind weg is.
Ik heb een schandelijk verouderde muzieksmaak.
Toen ik een kind was, had mijn vader geen idee wie The Cars, Elvis Costello of Blondie waren. Hij leerde, vrij onvrijwillig, door te kijken naar de... Zaterdagavond Live muzikale gasten met mij. En hij liet me weten hoe onnodig hij dacht dat het voor hem was om iets van deze kennis te bezitten. Hij noemde hoe Costello "geen Herb Alpert" was.
Nu, de trompet staat aan de andere kant. Wanneer de familie de volgende dag naar Hulu kijkt SNL opnieuw afspelen, en onze dochter smeekt ons om niet snel door de muzikale gast te bladeren, zodat ze een dans feest - Ik weet het, schattig, toch? — Ik betrap mezelf erop dat ik me hardop afvraag wie James Bay in godsnaam is en hoe Chance the Rapper geen Elvis Costello is.
Mijn vrouw en ik hebben in ieder geval de interesse van onze dochter te danken dat ze van minstens één Grammy Award-winnaar per jaar hebben gehoord.
Ik lieg.
Als kind waren de feiten waarvan ik dacht dat ze waar waren, onder meer de mogelijke bevriezing van grappige gezichten, de causale relatie tussen verkoudheid en het dragen van een jas, en het volledige gebrek aan vervangende batterijen voor mijn luidruchtigste speelgoed.
Ik kan me herinneren dat ik indruk op mezelf maakte met hoe volkomen eerlijk ik zou zijn als ik ooit een kind zou krijgen. Dat was voordat mijn vrouw en ik een echt kind kregen. En voordat dat kind een 'telefoon' had die echt een iPod Touch was, voordat ze dacht dat de... ijstruck het einde van de muziek betekende geen ijsje meer, en voordat ik met de kerstman mee moest gaan of riskeren scheiding.
Toen onze dochter 6 werd, besloot ik dat ik haar niet op alle fronten zo onwetend kon houden.
"Geloof je echt in een dikke man die in één nacht zeven miljard schoorstenen bezoekt, terwijl hij er niet eens een naar beneden zou krijgen zonder vast te lopen?" Ik vroeg haar.
'Nee, papa,' antwoordde ze, 'maar houd je stem laag, want mama gelooft in hem.' (Waargebeurd verhaal.)
ik schep op.
Niet alles wat ik doe, waar ik vroeger een hekel aan had aan bepaalde vaders, maakt me een slecht pa. Oké, dus meestal doet er maar één dat niet, maar ik ga ermee eindigen zodat je me op deze manier herinnert ...
In de filmrol van mijn iPhone staat altijd een recente foto van mijn dochter die ik kan flitsen naar vreemden die er niet echt om vragen. Het enige wat iemand hoeft te doen is hun nakomelingen aan mij te vertellen en het zal naar buiten komen, om te bewijzen dat welk mens ze ook hebben gemaakt, onmogelijk zo schattig kan zijn als degene die ik deed. Omdat ze, ondanks mijn tekortkomingen, een behoorlijk geweldig kind is.
