Toen ik het touwtje zag liggen dat op het verweerde kleed lag bij de... kinderdagverblijf, Ik wist dat het een lang uur zou worden. Ik aarzelde even voordat ik mijn toen 6 maanden oude zoon Aksel in de armen van de verzorger legde en met gekruiste benen op de grond ging zitten. Zo zitten op een harde ondergrond was slechts een deel van de reden voor mijn verdriet. De andere was dat Aksel nu dichter bij deze duidelijk besmette kiem was speelgoed- dan ik was, en het verergerde mijn obsessief-compulsieve stoornis.
Na meer dan 20 jaar mijn OCS verborgen te hebben gehouden voor vrienden en familie, ben ik de afgelopen 12 jaar bezig geweest met een schijnbaar eindeloze strijd om mezelf bloot te stellen aan mijn obsessies en vervolgens weerstand te bieden aan de drang om dwangmatig te handelen als reactie op hen. Professionals noemen dit Exposure en Response Preventie. Ik noem het de hel. De oefening houdt in dat ik mijn obsessies mentaal opnieuw speel - waaronder het breken van verschillende botten (meestal mijn dijbeen) of het zien van mijn ouders sterven bij een auto-ongeluk - keer op keer, in al hun groteskheid, totdat mijn hersenen te moe worden om doorgaan met. Een klein wit pilletje dat ik elke avond neem, helpt ook.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen uitgedrukt in het verhaal weerspiegelen niet de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Als Aksel's primaire verzorger, had ik aandachtig op zijn voorbereid initiatie in de kinderopvang. Ik liep de route naar het centrum en pakte zijn in luiertas met een van zowat alles wat hij bezit. Mijn vrouw, Vicky, had me ingeprent hoe belangrijk het is om de namen van de leerkrachten en andere kinderen te onthouden en een rustige houding aan te nemen. Ze stelde ook een lijst op met vragen die ik aan de directeur zou stellen. Ik was bezig met het script totdat ik merkte dat Aksel zich uit de armen van de leraar op de grond wurmde. Ik trok de aandacht toen de leraar me voorstelde aan Aksels nieuwe klasgenoten, en ik merkte amper dat ze een welkomstliedje voor Aksel zongen. Mijn focus lag op de sluitende kloof tussen Aksel en het vuile speeltje.
Aksel's eerste levensmaanden bezorgden me talloze glimlachen, maar zijn geboorte voegde ook een niveau van spanning dat was, en is nog steeds, veel uitputtender dan ik me had kunnen voorstellen. Deze stress leidde tot een explosie van obsessieve gedachten over mijn eigen lichaam en mijn relatie met mijn vrouw, maar het belangrijkste doel was Aksel's welzijn.
Me blootstellen aan obsessies waarbij Aksel betrokken was, was vaak te uitdagend, dus in plaats daarvan dwong ik me om eruit te komen. Hele avonden werden besteed aan het perfect vouwen van tientallen pas gewassen mousseline en rompertjes; babyflessen schoonmaken, steriliseren en ordenen; en het speelgoed en de boeken die constant in Aksel's kamer verspreid liggen in rechte lijnen of perfecte stapels plaatsen, vaak wanneer ik ogenschijnlijk met hem aan het spelen was. Dit werd al snel onhoudbaar voor mij en mijn vrouw.
De vragen die Vicky voor het kinderdagverblijf had opgeschreven over slaap- en eettijden en wat er gebeurt bij ziekte waren uiteraard belangrijk, maar leken een beetje retorisch. Natuurlijk gingen ze Aksel voeren als hij honger had, hem laten slapen als hij moe was en ons bellen als hij ziek was. Mijn vragen waren gericht op meer dringende zorgen - zoals hoe vaak ze de speelmat hadden gewassen waar de kinderen op dat moment op zaten en dat ik probeerde weg te blijven, en hoe vaak ze het speelgoed steriliseerden dat de jongen naast me afwisselend over de vloer wreef en probeerde eten.
Terwijl de leraar het ziektebeleid besprak, waarmee ik een paar weken later kennis zou maken Aksel kreeg een buikgriep, ik wierp een blik op mijn zoon, die nu vrij was van de greep van de leraar en naar de vloer. Toen we de grond bereikten, werden onze beide ogen groter - de zijne omdat het touwtje nu binnen was afstand en de mijne bereiken omdat ik me realiseerde dat een van Aksel's nieuwe klasgenoten tussen mij en het speelgoed. Ik wilde niet "nee" schreeuwen door de kring of Aksel's nieuwe klasgenoot tegen de grond slaan, maar ik wilde zeker niet dat mijn kleine man het vuile speeltje in zijn mond stopte, wat hij doet met alles wat hij doet raakt.
Terwijl de leraar verder ging met voedingen, groepsuitjes en luiers, reikte Aksel snel naar het speelgoed. Ik sloot mijn ogen en haalde diep adem. Toen ik mijn ogen opendeed, riep ik zachtjes: 'Aksel, kom hier vriend', in de hoop zijn aandacht weer te kunnen vestigen en hem mijn kant op te lokken. Maar papa's stem was niet opgewassen tegen dit met bacteriën besmette speeltje.
Ik wierp een blik achterom naar de leraar en verwachtte dat ze Aksel zou grijpen voordat hij het speelgoed bereikte en het in zijn mond stopte, maar ze leek zich geen zorgen te maken over Aksel's gezondheid en bleef maar doorpraten over het dagelijkse leven in het centrum. Toen ik weer naar Aksel keek, had hij zijn kleine vingers om het speeltje gewikkeld en was... het in zijn mond duwen - al die tijd het opwekken van geluiden van pure vreugde. Ik sloot mijn ogen en ademde diep in.
Met wat geduldige geruststelling van mijn vrouw en talloze herhalingen van het advies van mijn arts om "de onzekerheid te omarmen", begon ik me langzaam te ontspannen. Ik breng niet langer hele avonden door met het dwangmatig organiseren van Aksel's medicijndoos, het herschikken van zijn boekenplank, of het schoonmaken en steriliseren van elke fles en fopspeen binnen enkele ogenblikken nadat ze zijn gebruikt. Ik maak me nog steeds zorgen over het welzijn van Aksel – dat is mijn taak als ouder. Er niet obsessief mee bezig zijn, is mijn grootste uitdaging voor het ouderschap.
Toen ik later die avond het incident aan mijn vrouw meldde, leek ze me niet te horen en in plaats daarvan vroeg ze of ik de kans had gehad om al haar vragen te stellen. Ik las snel de antwoorden die ik haastig had neergekrabbeld en bracht toen voor de tweede keer verslag uit over de speelgoedaflevering. Maar nu verstikte Vicky Aksel met kusjes en zette hem in zijn kinderstoel voor een hapje. Ik begreep duidelijk de ernst van de situatie niet en vroeg, iets dringender, of ze had gehoord wat ik over het speelgoed had gezegd. Terwijl ze bukte om een schijfje appel op te rapen dat Aksel op de grond had gegooid, antwoordde ze: "Ja, maar ik denk dat is vrij normaal.” Terwijl ik met mijn ogen rolde, zag ik Vicky nonchalant de appelschijf terug op Aksel's eten leggen dienblad.
Toen ik me realiseerde dat het gesprek nergens toe leidde, gooide ik gefrustreerd mijn hoofd achterover en begon de keuken uit te lopen - maar niet voordat hij zijn hand uitstak naar Aksels kinderstoel in een poging de appelschijf van zijn dienblad te haken en naar de tafel te gooien. hond. Maar net toen ik op het punt stond de appelschijf te pakken, draaide ik me om en liep met lege handen door de deur. Toen ik vanuit de gang omkeek, likte Aksel vrolijk aan de appel.
Hoewel mijn OCS het resultaat is van de reactie van mijn lichaam op talrijke streptokokkeninfecties bij kinderen, baren de erfelijke banden van de aandoening me ernstige zorgen. Het is moeilijk voor mij om de oude dagboeken te lezen die ik bewaarde, waarin ik schreef over het geheime leven dat ik meer dan 20 jaar had, en ik zal alles doen om te voorkomen dat Aksel soortgelijke verhalen moet schrijven - zelfs als dat betekent dat hij vuil speelgoed in zijn mond mag stoppen of voedsel van de vloer.
Wat mijn eigen gedrag betreft, zou mijn therapeut me vertellen dat ik de meer volledig had moeten omarmen onzekerheid en stelde zich voor dat Aksel hevig ziek zou worden of uitbreken in netelroos die voor altijd zou litteken zijn lichaam. Die dag was ik echter tevreden genoeg met de zelfbeheersing die ik op de kinderopvang en in de keuken uitoefende.
Mijn grootste bron van vreugde was echter dat ik de moed had om Aksel het volgende terug te brengen naar de kinderopvang 's middags, wetende dat zijn grootste bron van vreugde zou zijn om met vuil speelgoed te spelen en er vuil speelgoed in te stoppen mond.
Tommy Mulvoy is een Amerikaanse expat die in Basel, Zwitserland woont met zijn vrouw Vicky en zoon Aksel. Als hij niet achter Aksel aanjaagt of de vrede bewaart tussen de huisdieren van het gezin, geeft hij Engels en speciaal onderwijs aan de International School of Basel.
