Het is 30 minuten tot mijn bedtijd voor kinderen en ik heb een rotdag gehad. Mijn vrouw heeft in bed gelegen met verlammende diarree. Ik slaagde er nauwelijks in om mijn jongens klaar te maken om te gaan lhet huis 's ochtends verlaten en toen moest ik tot laat werken. Het avondeten was een fiasco. Opruimen was erger. Ik moest de tv uitzetten en nu hebben beide kinderen driftbuien op de trap. Eentje slaat met zijn vuist op de muur. De ander schreeuwt tegen me dat ik de 'slechtste vader ooit' ben. En alles wat ik echt wil, meer dan wat dan ook, is een koud biertje. Misschien drie. Maar, jammer. Ik ben steenkoud nuchter aan het opvoeden.
Dit is een nieuwe ontwikkeling. In het verleden was ik op zijn minst een biertje of twee binnen tegen de tijd dat we naar bed gingen. Ik zou een coozie-bedekt hebben rondgedragen kaki kan als een veiligheidsdeken. Ik zou een beetje verdoofd zijn, super slaperig en toch ongeduldig zijn.
Ik voelde me geen alcoholist, functioneel of anderszins. Ik hoefde niet te drinken. Ik wilde. Ik vond dat het uitjes met het gezin leuker maakte. Ik vond dat het het ouderschap veel leuker maakte. Dat, ondanks het feit dat ik niet vriendelijker of liefdevoller was met een paar biertjes in mijn systeem. Dat gezegd hebbende, ik was ook niet gemeen. Ik was net een beetje verdoofd, een beetje wazig rond de randen. Dus begon ik me af te vragen: wat als ik gewoon zou stoppen? Zou ik nu echt nuchter kunnen zijn?
Er was ook dit: mijn kinderen werden steeds nieuwsgieriger naar dit magische elixer dat ik zo dierbaar was. Dat is logisch: ze konden het niet drinken en ik was diep teleurgesteld als ze het morsten. Het spul moet best bijzonder zijn.
Koud kalkoen gaan leek een moeilijke gok, meer vanwege gewoonte en sociaal decorum dan iets anders. Immers, de relaties met mijn vader-vrienden in de buurt zijn gebouwd op een vloeibare ondergrond. Als we samen zijn, drinken we, proeven we elkaars whisky of drinken we bier rond verschillende vuurkorven in de achtertuin. Het is allemaal erg primetime. Wij zijn Homer Simpsons en Hank Hills en Al Bundys die over sport praten terwijl het ijs in onze bekers rinkelt en de kinderen elkaar achtervolgen door de tuin.
Het maakt ons toch los? Het helpt ons te vertellen pap grappen en worstelen. Bier maakt ons charmanter en geduldiger. Tot dat niet het geval is. En ik wilde die regel niet vinden, dus ik heb me afgemeld - althans gedeeltelijk alleen omdat ik nieuwsgierig was. Misschien zou het me niet schelen. Misschien was ik wat afgevallen. Misschien zouden mijn kinderen, op een bepaald niveau, mijn terughoudendheid registreren en mijn inspanningen waarderen.
Op de eerste dag dat ik stopte met drinken, leek het alsof mijn kinderen vastbesloten waren me te testen. Ze wilden niet aan tafel gaan zitten. Ze renden wild door het huis in plaats van een pyjama aan te trekken. Mijn zenuwen rafelen, ik wilde een biertje. Ik realiseerde me dat ik een nieuw beloningssysteem nodig had. Dus vulde ik mijn koelkast met frisdranken van verschillende smaken in mooie flessen. Ze hielpen. De zoete kick gaf me een kick en de koolzuur en intense smaken kalmeerden me. Toch had ik het ene probleem vervangen door het andere.
"Wat is dat?" vroeg mijn 5-jarige terwijl ik perzik Fanta doorspoelde.
"Het is een frisdrank," antwoordde ik.
"Mag ik wat?" hij vroeg. Mijn instinct was om nee te zeggen. Maar toen besefte ik dat dit iets was dat ik echt met mijn kinderen kon delen. Ik liet hem de zware fles in zijn kleine handjes nemen. Hij bracht het naar zijn lippen en zijn ogen lichtten op.
“Goed, hè?” Ik vroeg. Hij jankte als een puppy als reactie, zoals zijn manier is.
Tegen het einde van de eerste week had ik mijn pas gemaakt. Ik voelde me 's ochtends helder en ik realiseerde me dat ik' s avonds meer energie had. Het was fijn om voor de verandering eens niet op de bank in slaap te vallen voor het eten. En omdat ik alerter was, wilde ik mijn kinderen eigenlijk meer aandacht geven. In plaats van te willen ontspannen, was ik klaar om met ze te spelen. En bizar genoeg was ik meer geduldig, stiller en meer bereid om te praten.
Maar toen kwam het weekend. Een vriend van een buurtvader nodigde me uit om te golfen. Hij bood bier aan. Ik accepteerde niet.
"Wat gebeurd er? Niet drinken?” hij vroeg.
Zenuwachtig legde ik hem uit over mijn experiment. Ik vertelde hem hoe het tot nu toe was gegaan en hoe goed ik me voelde. Hij keek me aan en nam een lange slok van een Coors-lamp.
'Huh,' zei hij schouderophalend. "Het is goed om een pauze te nemen."
En dat was het. We speelden negen holes en hadden net zoveel plezier als ooit. Helaas heeft nuchter zijn mijn spel niet verbeterd.
Ik bleef er nog een week mee bezig en vond manieren voor mij om wat troost te vinden toen de stress een hoogtepunt bereikte. Ik zou dingen doen als gelukzaligheid tijdens het oefenen van mijn gitaar, of muziek aanzetten en huishoudelijk werk doen. Die dingen hielpen me niet alleen om me te kalmeren, maar mijn kinderen zouden ook meedoen en mijn huis zou schoon zijn.
Maar toen werd mijn vrouw ziek, en mijn dag uit de hel gebeurde, erger dan wat dan ook sinds ik de alcohol had laten staan. En dat verlangen kroop omhoog en groeide in me met elke kreet van mijn bedgebonden kinderen. Maar nu kan ik het zien voor wat het is: een manier van opgeven.
Dus later, als de kinderen me niet meer haten en in slaap vallen, ga ik niet naar beneden om een biertje of een stevige borrel in te schenken. In plaats daarvan drink ik een granaatappelfrisdrank in de voortuin. Ben ik er een beetje zelfbewust van? Zeker wel. Wie zou dat niet zijn? Adverteerders hebben tientallen jaren besteed aan het versterken van de geïnternaliseerde associatie van bier en ontspanning. Maar ik heb geen bier nodig om te ontspannen. Ik heb helemaal niets nodig. Behalve, dat wil zeggen, voor de kinderen om ga slapen.
