Het volgende is geschreven voor: Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
De New York Times' CJ Chivers is een van onze grootste levende oorlogsjournalisten. Zijn 14 jaar in Afghanistan, Irak, Libië en Syrië bepaalden de manier waarop moderne conflicten worden behandeld. En nu is hij klaar. Esquire een stuk gepubliceerd, “Waarom de beste oorlogsverslaggever in een generatie plotseling moest stoppen.” Het vertelde het verhaal van een opmerkelijke carrière, maar kwam niet naar tevredenheid zijn belofte na waarom hij plotseling moest stoppen. En, schat, ik had bevrediging nodig.
Omdat ik, kortom, ook een 'oorlogsverslaggever' was, zij het misschien de slechtste in een generatie. Mijn carrière was even opwindend als toevallig. Ik raakte als kind gefascineerd door het Midden-Oosten omdat mijn oom vastzat in Iran-Contra en bevriend was met Ollie North. Ik studeerde in Egypte als undergrad en sprintte, met twee vrienden en een cameraman, na 9/11 naar Jemen omdat ik lees dat Osama Bin Laden afkomstig was uit zijn heuvels, en ook omdat ik surfen bedek en Jemen kilometers on-gesurft had kust. Al-Qaeda joeg ons door afgelegen steden, kwispelend en soms afvurend, en ik voelde me groter dan het leven zelf en beter dan jij.
Na Jemen was het Syrië, Somalië, Colombia toen het slecht was, Azerbeidzjan, Rusland, diep Mexico toen het nog erger was, enz. Overal met een actieve opstand, criminele opstand of vijandige regering. Natuurlijk ben ik liberaal met mijn gebruik van het woord 'oorlog', maar wat betekende dat na 9/11 nog? Ik schreef over mijn asymmetrische avonturen voor bastions van ondiep, zoals Zonde, Steken, Oester en Pronken. Ik probeerde vluchtelingencrises, dodentalen en sociaal-politieke/menselijke gevolgen van een ongedaan gemaakte wereld aan te snijden, maar vaak stortte ik me scherp op totaal ongerelateerde onderwerpen als obscure Britse rap in Somalië of mode in oorlogstijd. Omdat ik ook oppervlakkig ben.
De auteur, in Libanon, met de leider van de Al Aqsa Martelarenbrigade
Toen viel Israël in 2006 Libanon binnen en dezelfde twee vrienden en ik sprintten naar binnen. Voor het eerst stonden we schouder aan schouder met echte oorlogsverslaggevers, in een echte oorlogsverklaring. We zagen hoe de CNN'ers en FOX'ers hun helmen vastmaakten en kogelvrije vesten vastmaakten en ik bespotte hen openlijk, vooral omdat ze 'tv' op hun auto's schreven in massieve letters. Het fortuin is voorstander van de stoutmoedigen in het Midden-Oosten! En dus reden we met scooters diep in de buurt van Hezbollah en werden bijna platgeslagen door een Israëlische bom. Toen werden we beschoten door de Palestijnse Bevrijdingsorganisatie en vervolgens ontvoerd door Hezbollah. Onze ervaring was filmisch. Omgedraaid, op de achterbank van een Mercedes gegooid en geblinddoekt. Pistool tegen de slaap gedrukt. In een kerker gegooid zonder licht en een bloederige matras. Verhoord en vrijgelaten in minder dan 24 uur. Het fortuin is voorstander van de stoutmoedigen?
Daarna heb ik de oorlog niet meer behandeld. Ik was het van plan, maar het leven bracht me ertoe om fulltime te surfen en ik klaagde niet. Palmbomen, mai tais en zout warm water zorgen voor een zeer fijn ondiep leven. En surfen leidde ertoe dat ik een prachtige blondine ontmoette en trouwde en een prachtige blonde baby kreeg. Ik schreef een boek over de noordkust van Oahu, vergeleek het met oorlog, en dacht toen: "Ik mis echte oorlog." Wanneer Rusland gestapelde troepen aan de oostgrens van Oekraïne en separatisten brandbomden de nacht, ik boekte snel een ticket naar Kiev.
Ik was niet bang toen ik aankwam, maar voelde me erg beroerd toen ik door de lege straten van de hoofdstad rolde en geïmproviseerde controleposten gerund door slordige mannen. Ik voelde me nog meer af van het boeken van een kamer in het Ukraine Hotel. Het was weken geleden een mortuarium geweest en er zat nog steeds bloed op het tapijt bij de lift.
Onze ervaring was filmisch. Omver geslagen. Pistool tegen de tempel gedrukt. In een kerker gegooid zonder licht en een bloederige matras.
Maidan Square, recht voor de deur, was leeg maar smeulde nog steeds. Het was hier dat massale openbare protesten leidden tot de ineenstorting van de Oekraïense regering, de betrokkenheid van Rusland en vele doden. Een grijze en gestage motregen schilderde het tafereel zwart. En waarom voelde ik me zo slecht? Kiev is Europa, in godsnaam, niet Syrië of Somalië. De wetteloosheid ervan wordt gemeten, maar ik kon mijn onbehagen niet van me afschudden.
Alles voelde verkeerd en ik werd gekweld omdat mijn kleine meid weer thuis was. Om ver van haar weg te zijn, dicht bij de dood, om verhalen over de dood te vertellen, om haar mogelijk vaderloos achter te laten, voelde allemaal als een gigantische zonde. Was ik vergeten hoe verschrikkelijk het was in een Hezbollah-kerker met bloederige matrassen? Nee. Het was vreselijk, ja, maar opwindend omdat het enige wat ik op dat moment moest verliezen een waardeloze ex-vrouw was en zij was de enige persoon die ik ook moest teleurstellen. Sterven deed er niet toe. Een geweldig verhaal deed het. Maar nu help ik ook het verhaal van een prachtig blond meisje te schrijven en verdomme, als ik haar niet elke seconde mis, ligt ze niet in mijn armen. Dus ik ging niet naar de oostgrens waar het hevig was. Ik ben net naar huis gegaan.
Mr. Chivers deed het veel beter en veel meer en natuurlijk vergelijk ik onze ervaringen niet. Hij was een artiest van het genre en toegewijd op een manier die mijn popinteresses nooit zouden toestaan. Maar hij had ook een gezin, 5 kinderen, en een van hen kreeg netelroos voor een van zijn recente uitzendingen. Toen hij terugkwam, waren de netelroos verdwenen. Een dokter vertelde hem dat het een auto-immuunmiscue was, veroorzaakt door terreur, omdat zijn zoon bang was voor zijn leven. "Er ging op dat moment een schakelaar voor mij af ..." zei hij tegen Esquire "... Weet je... ik bedoel, ik besefte dat ik hem dat niet kon aandoen. En een paar weken lang heb ik hier stilletjes met mezelf over gediscussieerd en geprobeerd een manier te vinden om mentaal, om te zien of ik de schakelaar terug in zijn oude positie kon krijgen. Ik herinner me dat ik nacht na nacht in bed lag en zei: ik denk dat dat het is. Ik denk dat ik klaar ben."
Het uitzicht vanuit het Ukraine Hotel na de rellen waarmee de burgeroorlog begon.
En hij was klaar. Na terugkomst van een reis uit Oost-Oekraïne, hetzelfde Oost-Oekraïne waar ik nooit ben geweest, vroeg hij: The New York Times opnieuw worden toegewezen en is sindsdien niet meer in een oorlogsgebied geweest.
Het is een goed verteld verhaal, maar het deed me geen goed. Hij had 5 kinderen, allemaal nadat hij de oorlog begon te verslaan. Hij kende de risico's voordat die een probleem kreeg, niet? Hij kende het gevaar. Dus waarom nu? Is het gewoon op een viscerale manier voor hem gestold? Dat lijkt te simpel en past niet bij zijn algehele spel. Hij behandelde conflicten als een kunstenaar, ja, maar ook als een wetenschapper. Het verhaal wijst erop dat meneer Chivers een ex-marinier was, hij wist meer over wapens, munitie, artefacten van de dood en vernietiging dan wie dan ook en complexe, onhandelbare verhalen kunnen samenstellen door ze als concreet te gebruiken markeringen. Nogmaals, de beste van een generatie.
Ik heb altijd fundamenteel geloofd dat een vader groter moet zijn dan het leven voor zijn kinderen. Een vader moet voortdurend een roekeloze, duivelse houding vertonen. Voorzichtigheid in de wind gooien, die kleine schatjes laten voelen dat deze wereld werkt in overeenstemming met zijn wil. En wanneer niet? Het doet het nog steeds! Alles komt altijd goed! Dat is de rol die een vader zou moeten spelen.
Een vader moet voortdurend een roekeloze, duivelse houding vertonen. Voorzichtigheid in de wind gooien, die schatjes laten voelen dat deze wereld werkt in overeenstemming met zijn wil.
Ik voelde me alsof ik terugdeinsde in Oekraïne. Ik had het gevoel dat de mogelijkheid om dood te gaan en mijn dochter zonder vader achter te laten mijn besluitvorming beïnvloedde en me sterfelijk liet voelen en hoe kan een vader sterfelijk zijn? Toch was er geen sprake van dat ik er tegenin zou gaan. Ik ga er met geen mogelijkheid tegenin gaan. Ik wil dat mijn baby mogelijk meer in mijn armen ligt dan zij in hen. Maar dat gevoel riekte niet naar openbaring. Het riekt naar ontoereikendheid. Dus ik duwde het diep naar beneden en had er niet meer naar gekeken totdat ik over meneer Chivers las.
En nu is het allemaal een vers gemengde puinhoop. Of misschien niet. Misschien is het het eenvoudigste op aarde en duurde het zo lang om te stollen. Ik zal nooit mijn eigenbelang voor dat van mijn dochter stellen, noch zal ik mijn esoterische gedachten op het vaderschap zetten. Ik had gehoopt dat meneer Chivers me zou helpen twee onverenigbare dingen met elkaar te verzoenen, maar ik veronderstel dat ik ze niet met elkaar verzoenen nodig heb. Ineenkrimpen gaat niet langer alleen over zelfbehoud of lafheid. Het is nu mijn arm die over haar lijfje schiet als de auto voor ons plotseling remt. Het grijpt haar wanneer ze van de klimrekjes glijdt, zelfs als ik op mijn telefoon naar de uitslagen van de universiteitsvoetbal kijk.
Flinchen betekent dat ze nooit de grond raakt.
(Tenzij CNN me wil betalen zoals Anderson Cooper. Dan kan ze het gigantische zijden Isfahan-tapijt ($ 4,4 miljoen) uit centraal Perzië raken dat ik zal kopen om het te bedekken).
Chas Smith is een hyper-ironische surfjournalist en levensgenieter uit Coos Bay, Oregon. Hij heeft geschreven voor Vice, Surfen tijdschrift, Stab Magazine, Esquire.com, en is de medeoprichter van Beachgrit.com. Zijn boek nieuwste boek isWelkom in het paradijs, ga nu naar de hel.
