Mijn nieuwe leven begon met een nieuwe broek.
Afgelopen voorjaar kreeg ik een echte, eerlijke baan. Met voordelen, een salaris en een kantoor. Het afgelopen decennium was het mijn taak om mijn kinderen op te voeden. Het was niet bepaald een dutje van 10 jaar. Ik had een tijdje een parttime baan en daarna freelance optredens. Maar ik deed dat werk als mijn kinderen sliepen of op school, en ik deed het in mijn pyjama. Pyjama's zijn geweldig. Wat de voordelen van het werk betreft, ze zijn precies daar met een rit van 20 seconden van de slaapkamer naar de eettafel.
Maar toen kreeg ik een echte baan in een echt kantoor, en dat betekende dat ik een echte broek moest hebben. Het was niet zo erg. Laat me je vertellen dat ze het afgelopen decennium een aantal prachtige vorderingen hebben gemaakt op het gebied van fournituren. Mijn fancy broeken zijn geen jammies, maar ze zitten best comfortabel.
Nieuwe kleren waren niet het enige dat ik kreeg met een nieuwe baan. Ik pakte ook een gezonde hoop onzekerheden, tekortkomingen en angst op. ik was een
We hadden meer inkomsten nodig, ja. Maar ik moest nieuwe gesprekken voeren met nieuwe mensen. Ik moest nog andere dingen zeggen: "Veeg je mond niet af aan je shirt" en "Kies niet in je neus" en, "Ga in bad, je ruikt vies." Dit klinkt misschien gek voor jou die stijven werkt, maar ik had nodig collega's. Als Jimmy in de boekhouding in zijn neus peutert, is dat niet mijn probleem.
Dus ruilde ik meesterschap in voor incompetentie. Met goede bedoelingen en een koffer vol fouten kwam ik op kantoor aan. Mijn domme vingers moesten nieuwe procedures leren. Er waren dagelijkse deadlines en snelle doorlooptijden. Ik voelde me traag en oud. Ik droeg een hippe broek, maar verkloot veel.
Ik denk dat dat met elke nieuwe baan zo is. Elke werkplek is anders. Uw succes uit het verleden bewijst dat u de dingen op de juiste manier kunt doen. Maar het leren van de nieuwe juiste manier kost tijd. Gelukkig zit mijn kantoor vol met geduldige mensen. Tenminste, het zijn mensen die hun ongeduld niet tonen. Misschien was ik zo gefixeerd op het niet verpesten dat ik de geërgerde zuchten miste.
Uiteindelijk heb ik geleerd hoe ik mijn werk moet doen en ik voel me redelijk goed over mijn prestaties. Niemand geeft me het boze oog en ik heb genoeg goede wil opgebouwd om mijn freak-vlag te laten wapperen. Ik trek mijn fietskleding uit in de badkamer. Ik heb ingeblikte vis op mijn salades en pindakaas in mijn magnetron havermout. (Ik heb echter niet de moed verzameld om vis in de magnetron te gebruiken.) Mijn domme vingers weten nu wat ze moeten doen en mijn koffer zit vol met innovatieve ideeën en verfijnde vaardigheden.
Thuis is het een ander verhaal. De incompetentie daar is adembenemend.
Gisteravond dacht ik dat mijn vrouw zou opnemen diner op weg naar huis van het werk. Ze dacht dat ik pannenkoeken ging bakken. Toen ze aankwam, waren er scherpe woorden en een vlaag van activiteit. Om 19.00 uur aten we pannenkoeken. Vanmorgen vroeg onze dochter waar de schone kleren waren. Het bleek dat iemand ze had vermomd als vuile kleren en ze in de mand had verstopt. Mijn vrouw hielp haar door een ladekast te graven naar een oud sweatshirt om naar school te dragen. Later deze week onze vaste naschoolse opvang oppas is niet beschikbaar, dus een vrouw die we nog nooit hebben ontmoet, zal onze kinderen (hopelijk) ophalen van school en ze zonder incidenten naar huis brengen (hopelijk).
Wat is dat verdomme? Mijn kinderen gingen bijna met honger naar bed en in vuile kleding naar school. Ze zullen er misschien een paar meemaken avonturen in babysitten later deze week. Dat schiet nauwelijks op! Noem je dat ouderschap?
Nou ja. Ik doe.
Het leven dat mijn familie eerder heeft geleefd, waarin de ene ouder werkte en de andere het huis draaiende hield, is zeldzaam. Uit het laatste onderzoek blijkt dat ongeveer 20 procent van de gezinnen werk zo. Een vader die thuis blijft is nog ongebruikelijker.
Voor mijn familie was die regeling onhoudbaar. We verdienden net genoeg om de rekeningen te betalen en comfortabel te leven, van maand tot maand. College fonds? Wat is dat verdomme? Pensioenrekening? Laat me gewoon het bos in als mijn hersens in appelmoes veranderen. Door mij voor de kinderen te laten zorgen toen ze baby's waren, hebben we een hoop geld bespaard in de kinderopvang, dat is te duur, waar je ook woont. Maar de kinderen zijn geen baby's meer, en het was tijd voor ons om plannen te maken voor de toekomst. Als een deel van de kosten van het betalen van collegegeld 's avonds laat pannenkoeken zijn voor het avondeten, denk ik dat mijn kinderen dat goed zullen vinden.
Toen ik opgroeide, werkten mijn beide ouders. Ze waren ook gescheiden. Geen van beiden had het grootste deel van de dag enig idee wat er in godsnaam met me aan de hand was. Ik was een sleutelkind. Toen ik jonger was dan mijn dochter nu is, kwam ik na school thuis en begon aan mijn huiswerk. Ik deed ook klusjes. Er was niemand in de buurt om me te vertellen dat ik die dingen moest doen - ik moest mijn eigen motivatie zijn.
Maar laat me de roze bril van je gezicht slaan, voor het geval je jezelf op het punt stond jezelf te feliciteren met de goede oude tijd, toen kinderen lef hadden. Ja, mijn kinderen moeten leren hoe ze de was moeten doen, de vaatwasser moeten vullen en de vloer in de woonkamer moeten vegen. Die vaardigheden zullen hen helpen op een dag onafhankelijk te worden, en mijn afwezigheid in huis versnelt het proces.
Maar de waarheid is dat ik niet denk dat de manier waarop ik opgroeide beter was dan wat mijn kinderen tot afgelopen voorjaar hebben meegemaakt. Het was gewoon anders.
Er waren genoeg dagen dat ik eenzaam was. Er waren genoeg keren dat ik thuis zat, met het zieke gevoel van hulpeloze angst in mijn buik, terwijl ik de… pesten ik had meegemaakt op school. Er waren genoeg momenten dat ik bang was. Onweersbuien deden me hyperventileren over tornado's die nooit uitkwamen. En er waren genoeg momenten dat ik boos was. Boos dat ik niet thuiskwam voor een naschoolse snack en een helpende huiswerkhand. Ik heb nooit de kindertijd meegemaakt die mijn kinderen tot nu toe hebben gehad. Maar ik verlangde ernaar.
En ik hoop dat die herinnering aan verlangen me in staat stelt een evenwicht te vinden. Om mijn kinderen de kans te geven hun vleugels uit te slaan, en de wijsheid om achter hen aan te joggen met een groot vlindernet om rampen te voorkomen.
Wennen aan hun nieuwe leven, als de kinderen van werkende ouders, is niet gemakkelijk geweest. Ze bewaren alle verhalen van de dag, al hun vrolijk, droevige, opgewonden gevoelens, al hun prestaties en mislukkingen, zoals kogelvissen die exploderen, en als ik bij de voordeur aankom, lopen ze leeg in een stroom van woorden en geschreeuw en tranen en... ruwbouw. Papa is thuis en ze worden overweldigd door een grote behoefte om alles met papa te delen.
Het is veel voor mij om te verwerken, maar het is veel beter dan de weinige keren dat ik er geen informatie uit kan halen. De dagen dat het lijkt alsof ze niets geleerd hebben en met niemand speelden, zijn veel moeilijker te verdragen. Geef me iets om mee te verbinden, denk ik bij mezelf, voordat ik te ver uit de lus ben om er weer in te komen.
Vorige week vlogen we naar Philadelphia om mijn broer en zijn vrouw te zien. Ze hebben een dochtertje. Het is vijf jaar geleden dat ik met een baby heb geleefd. Ik mis die dagen niet.
Mijn broer en schoonzus bepalen elk aspect van het leven van hun dochter. Ze kiezen haar kleding, haar eten, haar bedtijd. Ze beslissen wanneer ze naar het park gaat, naar de dokter of naar een speelafspraakje. Ze plukken haar boeken en haar speelgoed. Zij moeten. Ze kan al die dingen niet alleen. Ze kan nog niet eens kruipen.
Mijn kinderen hebben veel meer zelfstandigheid. Wat betekent dat ik veel meer zelfstandigheid heb. Ik kan een roman lezen of een wandeling maken en erop vertrouwen dat mijn dochter veilig en wel in haar kamer zal zijn, zonder mijn waakzaam oog. Ik kan mijn zoon een paar uur in de achtertuin laten spelen terwijl ik aan mijn fiets sleutel of naar podcasts luister.
Ze hebben me nog steeds nodig om naar de supermarkt te rijden en schoolvoorstellingen bij te wonen en rekenproblemen door te praten. Maar ze hebben me niet meer zo nodig als vroeger. En over een paar jaar hebben ze me nog minder nodig. Het is normaal om verdrietig te zijn over zoiets. Maar verdriet kan verandering niet stoppen, en het zou de geschiedenis niet moeten veranderen. Weet je nog, voordat ik op kantoor begon te werken, verveelde ik me het grootste deel van de tijd.
In Philadelphia zagen we ook mijn vader. Het is tientallen jaren geleden dat hij mijn was deed of een avondmaaltijd voor me schonk. Hij kust mijn boo-boos niet en controleert mijn huiswerk niet. Ik heb hem niet meer nodig zoals vroeger. Zijn baan als ouder is verre van fulltime. Het is een optreden op afstand, een rol die kan worden gespeeld in comfortabele, pyjama-achtige kleding. Zoals Obi Wan.
Ik hou niet minder van hem omdat hij de dagelijkse successen en mislukkingen van mijn leven niet kent. Sterker nog, ik hou waarschijnlijk meer van hem vanwege die routinematige afwezigheid. Het is een blijk van vertrouwen. Dat ik veilig ben omdat ik mijn eigen motivatie moet zijn.
Toen ik zag hoe mijn broer zijn dochtertje bij zich droeg terwijl ik met mijn vader aan het praten was, drong het tot me door dat ik tussen twee uitersten zat. Mijn kinderen zijn nog klein, maar het zijn geen baby's meer. Over een paar jaar zijn ze volwassen. Maar het blijven mijn kinderen. En ik zal nog steeds hun vader zijn. Mijn taak als ouder zal niet meer praktisch zijn, maar het zal nog steeds belangrijk zijn. Wat we van elkaar nodig hebben, zal in de loop der jaren veranderen, de trendlijn van 'onafhankelijkheid' kruipt omhoog naarmate de lijn van 'constante aandacht' afneemt.
Voorlopig zit ik in het midden. En dat betekent dat ik 's ochtends wakker word en hun ontbijt maak, terwijl ik hun wafels nog steeds in stukjes snijd (we eten veel koolhydraten) en ik maak hun lunches. Ik prop hun rugzakken vol met jassen en toestemmingsbriefjes en zet hun regenlaarzen bij de voordeur. Ik zwaai uit als ze de trap af rennen naar het trottoir, waar ze de schooldag en alles wat daarna gebeurt, zonder mij tegemoet gaan. Dan trek ik mijn mooie nieuwe broek aan en ga aan het werk.
