Ik bukte me om mijn 7-jarige zoon te vragen eet zijn kaasstengel. Ik moest dichtbij komen zodat hij me kon horen boven het geraas van hem uit sportschool/lunch van de school. Hij trok een paar touwtjes los van de kaas en stopte ze in zijn mond aan de ene kant van de ruimte waar... zijn voortanden eens waar. Hij kauwde. Toen keek hij me aan met zijn lieve sproetengezicht en vertelde me, zakelijk, dat mijn adem "naar de hondenpoep" rook.
Het was vrijdag en ik zat het grootste deel van de week bij mijn zoon en zijn broer tijdens de schoollunch. De nieuwigheid was eraf. Maar ik was niet echt van streek. Zijn opmerking was bot (en misschien zelfs waar), maar ik werd in ieder geval midden op de werkdag beledigd door mijn zoon. Sommige vaders hebben nooit dat specifieke plezier gehad. En zelfs toen ik me van zijn tafel omdraaide om zijn bewering zelfbewust te bevestigen, voelde ik me redelijk goed. Door de lunch met mijn kinderen op school door te brengen, had ik waardevol inzicht gekregen in een wereld die veel ouders nooit zullen bezoeken.
Ik hoorde dat ik welkom was tijdens de lunch tijdens de leerplanavond van de school aan het begin van het jaar. Mijn vrouw en ik hadden de jongens net ingeschreven op een plaatselijke katholieke school voor K-8 en de tweede klas van mijn zoon leraar was vrij duidelijk dat ouders nodig waren om de kinderen tijdens de lunch in de gaten te houden en onderbreking. Het klonk als een goede gelegenheid om mijn kinderen te zien, die ik na de zomer miste. Omdat ik vanuit huis werk en dicht bij de school woon, was het geen probleem om met mijn jongens te lunchen. Ik was er enthousiast over - omdat ik bijna elke afwijking van de routine zou zijn.
De volgende maandag om 11.45 uur logde ik in op het schoolkantoor en kreeg ik een bezoekersbadge. De secretaresse bedankte me voor mijn betrokkenheid en stuurde me naar de sportschool, die opklapbare Murphy-tafels in de muren heeft om de ruimte in een lunchroom te veranderen. Ik liep de aangrenzende keuken binnen en werd aan het werk gezet door de vrolijke maar drukke lunchdame. Ze was blij dat ik had besloten mee te doen. Ik heb wat ontdooide sappen op een rij gezet. Ik voelde me nuttig.
“Wat doe ik tijdens de lunch?” Ik vroeg.
'Ga gewoon bij de tafels zitten. De kleine kinderen hebben misschien hulp nodig bij het openen van dingen, maar probeer vooral te voorkomen dat ze rondrennen”, zei de lunchdame. Makkelijk genoeg.
Even later werd de deur van de gymzaal geopend en tuimelde de kleuterklas naar binnen.
"Papa, wat doe jij hier?" vroeg mijn jongste zoon, wantrouwend. Ik had besloten om van mijn cameo een verrassing te maken.
‘Ik ben hier om met je te lunchen,’ zei ik. Hij glimlachte en huppelde weg met zijn lunchtrommel en voegde zich bij zijn vrienden.
Even later stormde de tweede klas binnen. Ik kreeg dezelfde vraag van mijn 7-jarige die mijn benen omhelsde en weigerde los te laten. Ik strompelde naar zijn tafel, droeg hem half en zette hem neer met zijn broodtrommel.
'Oké,' zei ik. Jij moet lunchen en ik moet andere kinderen helpen. En ik deed. Handen schoten omhoog tussen de tafels en ik ging aan het werk thermosflessen opendraaien en rietjes in sapdozen doen. Ik had me nog nooit zo sterk gevoeld in mijn leven.
Na een paar verrassingsknuffels van mijn jongens, vergaten ze me en gingen ze verder met hun zaken. De 7-jarige at rustig en had niet veel interactie met zijn leeftijdsgenoten. Hij leek niet geïsoleerd, gewoon stil. Mijn 5-jarige daarentegen speelde en maakte grapjes met zijn leeftijdsgenoten. Hij maakte deel uit van de bemanning. Het was logisch dat de broers zich anders zouden gedragen, maar het was interessant om het gedrag in het wild te zien. Ik voelde me als een natuuronderzoeker die mijn eigen familie observeerde.
Ik was blijkbaar niet goed bezig om kinderen in het gareel te houden. Elke tafel was als een pan met water die op het vuur stond. Aan het begin van de lunch waren ze kalm en stil, maar naarmate de minuten vorderden en het eten op was, begonnen de kinderen zich te roeren en te brullen. Voordat ik het wist, waren ze weg van hun tafels en kookten ze over.
Plots dwaalde het principe door de sportschool, met een uitdrukking van vastberadenheid en frustratie op haar gezicht. Ze klapte in haar handen en de kinderen reageerden allemaal met hun eigen klap.
"God is goed!" zei ze luid.
"Altijd!" antwoordden de kinderen.
"Altijd!" echode ze.
"God is goed!" antwoordden de kinderen.
Het werd stil en de directeur staarde de kinderen aan voordat hij hen luid uitschold voor hun lunchgedrag. Ik voelde me ook uitgescholden. Het was tenslotte de bedoeling dat ik zou helpen om de zaken op orde te houden. Ik had gefaald. Plotseling herinnerde ik me de angst van deze momenten op school. Mijn maag draaide zich onwillekeurig om.
Toch kwam ik de volgende dag terug, wat iedereen op school leek te verrassen en tevreden te stellen. Het is gemakkelijk om een goede vader te zijn, zo blijkt. Je moet gewoon komen opdagen. Het maakt niet uit dat moeders altijd komen opdagen en lang niet zoveel lof krijgen.
Ik stond naast zo'n moeder - een mede-lunchwachter - en bekende dat er de vorige dag tegen de kinderen was geschreeuwd. Ze keek me aan en grinnikte. "Ze worden altijd uitgescholden tijdens de lunch", zei ze.
Op de speelplaats na de lunch keek ik naar mijn jongens. De jongste speelde achtervolging schreeuwde, rende en speelde met zijn vrienden. De oudste ijsbeerde in zijn eentje in een hoekje van de speelplaats, verdwaald in een spel in zijn eigen hoofd. Ik vroeg hem waarom hij niet met de andere kinderen van zijn leeftijd speelde.
"Ze willen mijn games niet spelen", zei hij. En toen ik vroeg waarom hij hun spelletjes niet speelde, antwoordde hij: "Ik hou niet van sporten", voordat hij weer in zijn eentje op pad ging. Het was zowel diepgaand als pijnlijk om dit deel van het leven van mijn oudste zoon te zien. Ik wist dat hij graag in zijn eigen wereld verdween, maar ik had niet verwacht hem zo alleen te zien. En, erger nog, ik had geen oplossingen. Maar nu wist ik tenminste van deze verborgen momenten in zijn leven.
De dagelijkse lunches verliepen op vrijwel dezelfde manier tot vrijdag. Het was de derde vrijdag van de maand, een lunch die speciaal was gereserveerd voor vaders om mee te doen. Vaders zouden pizza serveren en rondhangen met hun kinderen.
Toen de vader binnendruppelde, voelde ik me een oude rot. De lunchdame kende mijn voornaam en verwelkomde me blij. Was dat jaloezie in de ogen van de andere vader? Afgunst, of god verhoede, bezorgdheid?
We praatten aarzelend terwijl we wachtten op de komst van de kinderen. En toen ze dat deden, ging de lunch gewoon door. Niemand werd echt geschreeuwd door het principe. Mijn zoon vertelde me dat mijn adem naar hondenpoep rook en toen gingen we naar buiten voor de pauze, vaders en zo.
Het was toen, realiseerde ik me, net als mijn oudste zoon, ik was weggegaan om in mijn eigen hoofd te zijn. Terwijl andere vaders zich in de schaduw verzamelden, dwaalde ik weg. Mijn zoon, realiseerde ik me, komt er eerlijk over. Het was een inzicht dat ik niet zou hebben gehad als ik niet naar school was gegaan. Ik moest hem in die ruimte zien en ik moest mezelf ook zien.
Aan het einde van de week voelde ik me meer verbonden met mijn kinderen. En ik voelde me veel meer verbonden met de school. Ik leerde over hun klasgenoten. Ik zag een verborgen dynamiek waar ik me nooit bewust van had kunnen zijn. Ik had gezichten die ik bij namen kon plakken en zag gedragingen die me context konden geven terwijl ik tijdens het avondeten met mijn kinderen sprak. Het was een geschenk.
Helaas weet ik dat ik een van de gelukkigen ben. Ik kan dit doen wanneer ik wil en ben van plan het regelmatig te doen. Ik weet niet zeker wat er deze week op het menu staat, maar ik weet dat ik een knuffel van mijn jongens zal krijgen. Ik zal ze op hun eigen manier kunnen zien spelen en daar zal ik van leren. Ik blijf hangen tot ze me vragen om te gaan. Ik zal tic-tacs meenemen.
