Nutsvoorzieningen, als ik mijn zoon uit zijn wieg help in het donker van de ochtend haakt hij zijn voeten om mijn zij. Zijn handen grijpen naar de aankoop. In wat aanvoelt als één beweging - een jiu-jitsu-bewakerpas voor peuters - past hij zijn greep op mijn kraag aan en trekt hij zichzelf naar me toe. Dan staan we borst-aan-borst, zijn voeten trommelen tegen me aan.
Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes en leunt over mijn schouder om te proberen de duisternis weg te werken. Even later draait hij zich naar mij om. Hij zegt "dah dah" als een piloot die de naam van het instrument fluistert terwijl ze het controleren. Zo meteen zegt hij 'naar beneden', duwt zijn handen tegen mijn borst, glijdt naar de grond en begint door het huis te sjokken, terwijl de eerste ochtendblues door de gordijnen glijdt.
Twee jaar oud, en mijn zoon Winslow is al begonnen met het afstoten van behoeften. Dat wordt verwacht. Mijn vrouw en ik doen minder voor onze zoon dan we ooit deden. Hij denkt dat hij ons ook minder nodig heeft. Hij is niet verkeerd. Maar voor mij wordt het minder verwacht.
Toch was het donker, van de schemering tot halverwege de ochtend, mijn ding. Ik werkte de derde dienst van het ouderschap, samen met de oneven uren, en liet-alles-en-gaan-doen-Y-omdat-X-gebeurde beschikbaarheid. Het idee dat mijn zoon minder nodig heeft dan het ding waarop ik mijn ouderschap rustte, doodde me een tijdje. Als ik deze ene liefdevolle dienst niet verleende, wat voor nut had ik dan? Hoe zou mijn zoon mij kennen?
Het was een parallelle tijdsspanne geweest, die vreemde kindernachten. Het liep af. Het voelde alsof er een week of 20 jaar was verstreken. Mijn zoon was nu een ander wezen. Dat was mijn enige begrip van 'tijd'. Maar wat had ik gedaan? Hoe zou ik het kunnen meten? Als hij anders was, was ik dan veranderd?
***
Uit de eisen van het leven, routine formulieren. De intensieve zakelijke baan van mijn vrouw begint om 7.30 uur. Ze is om 6.15 uur wakker. Ze kleedt zich tot in de puntjes en glijdt met een bovennatuurlijke stilte het huis uit. Winslow begint om zeven uur te kraaien en zijn spijlen te schudden (gelukkig blijven een paar aspecten van de veehouderij van het vroege ouderschap hangen).
Zijn stem wekt me snel, zoals het is sinds hij klein was. Zelfs een hoest is al genoeg om een Undertaker-achtige instant sit-up op te roepen sinds hij weken oud was. Mijn zoon is geboren in het tweede jaar van de MBA van mijn vrouw. Vanwege stompzinnige regels en de doofy onvoorbereidheid van beheerders, moest ze vier weken na de bevalling de lessen hervatten.
Mijn vrouw en ik doen minder voor onze zoon dan we ooit deden. Hij denkt dat hij ons ook minder nodig heeft. Hij is niet verkeerd.
Toen begon mijn nachtdienst. Ik zou thuis zijn, met een paar gezegende uren per dag kinderopvang - genoeg voor boodschappen, de sportschool, een douche. En dan met hem, met hem, met hem. Voeden, vasthouden, liefhebben, speellandschappen aanpassen, vroom door karnen katoenen luiers (Ja wij waren die ouders), hem vaak laten zwoegen tijd om je baby op de buik te leggen terwijl ik laf naar Twitter in de buurt kijk, wanhopig, wanhopig op zoek naar een connectie met een andere wereld.
In die kleine momenten van zelfbehoud, ik was "mis aan" in zekere zin. Dit merk ik nu. Ik miste een schattige rol van zijn hoofd, een nieuw getjilp. Maar het idee alleen al om de kindertijd van ons kind te missen, voelt ingebakken in de ervaring van het ouderschap. Er is nergens waar het kleine zoeklicht van "FOMO" je niet kan zien. Dus de afspraak die ik met mezelf maakte, was om de nacht te bezitten. Mijn vrouw had nodig slapen. Ik had overdag een paar uurtjes voor mezelf. Het voelde alleen maar goed.
Met zeven maanden sleepte het Winslow door een meedogenloze week van RSV (respiratoir syncytieel virus), onze zoon die hoestte en worstelde om een manier te vinden om te slapen.
Rond een jaar was het 's nachts vuile luiers gecreëerd door de steeds groter wordende diners die zijn steeds groter wordende eetlust eisten. Ik had geen enkel licht nodig; zo vloeiend waren mijn bewegingen om hem uit bed te scheppen, zijn luier te verwijderen en weg te gooien (we hadden het goede zin om tegen die tijd over te stappen op disposables), maak hem schoon, droog hem, geef hem water, knuffel hem en breng hem terug naar slaap.
Het gevoel dat hij mijn schouder vasthoudt tijdens die nachtelijke routines, me hem terug in de wieg laat leggen en me omdraait naar... maak dat vreemde, mooie oogcontact dat eenjarigen kunnen maken - half scepticisme, half hartstocht - voordat ze op zijn wieg matras en weer in slaap vallen, gaf me meer zingeving dan al het andere in mijn leven.
Was ik ooit ergens zo bekwaam in geweest?
Soms werd hij rond de 15 maanden gewoon midden in de nacht wakker. Ik hoorde zijn gebabbel door de babyfoon. Ik zou naar hem toe gaan, en hij zou opstaan, schijnbaar op me wachten. Hij zou glimlachen, ik zou tillen, wiegen, zijn luier controleren, niets ruiken, hem kussen, met hem praten en hem terug naar beneden, mijn hand op zijn rug terwijl hij terug kronkelde naar zijn slaaphouding, kont in de lucht, hoofd naar een kant.
Alleen al het idee om de kindertijd van ons kind te missen, voelt ingebakken in de ervaring van het ouderschap.
We hadden ingehuurd oppas vorige zomer, iemand die van Winslow houdt, die hem aanneemt avonturen, die geweldig genoeg is geweest om onze zoon aan haar familie voor te stellen, om zijn wereld groter en voller te maken. Ze neemt hem mee naar plaatsen waar ik niet kom. Ze is getuige van "doorbraken" (of welk ontwikkelingswoord dan ook van het moment dat je verkiest) die ik mis.
Mijn vrouw houdt intens van onze zoon, speelt met hem en geeft les met hem en geeft vorm aan zijn dagelijkse wereld zoals de zwaartekracht en bosbessen dat doen. Zij is tevens de kostwinner. De fysieke wereld waarin hij leeft, is te danken aan haar succes, haar talent, haar werk. Hun tijd samen voor het slapengaan en in het weekend voelt heilig. Ik probeer een ondersteunende rol te spelen; Ik probeer te faciliteren.
Wordt dit gemist? Ik weet het niet. Hij reikt niet naar mijn handen als we als gezin samen door een nieuwe plek lopen.
Nu beginnen hij, zijn kleine tweejarige collega's en zijn leraren hun eigen avonturen tijdens de twee halve dagen dat hij op school zit. Elke dag stuurt de school foto's van de kinderactiviteiten aan ons. De rapporten hebben gezegd dat mijn zoon erg goed is in het oppakken van dingen en ze in hun respectievelijke dozen deponeren.
Wordt dit gemist? Ik weet het niet. Hij reikt niet naar mijn handen als we als gezin samen door een nieuwe plek lopen.
Als je bevoorrecht bent en het geluk hebt om betrouwbaar, goed en veilig te vinden? kinderopvang voor je kind mis je iets. Ja, dat kan naar de sportschool gaan nu en zorg voor je eigen ambities en snack in alle rust, maar je mist je kind. Je zult ze missen, zwaaiend naar vreemden en bevend van angst naar een kiepwagen bij het park en iemand anders knuffelen, maar je hebt je eigen doelen voor je leven, afgezien van je kinderen, toch?
We zouden vergeven onszelf omdat we onszelf in deze gelatineuze stemming hebben laten leven, maar het is juist en alleen om onszelf eraan te herinneren dat we geen ouders zijn uit elkaar gehaald - voor jaren of voor altijd - van onze kinderen door oorlog, opsluiting of migratie.
We zijn — urenlang — gescheiden door banen en ambities en onze eigen dagelijkse verlangens. Als ik terugdenk aan mijn twee jaar ouderschap, voel ik me niet verdrietig om dingen die ik heb gemist, ik voel me verdrietig omdat ik momenten van spijt mijn hart op de willekeurige dinsdagochtend in onze achtertuin, mijn zoon grinnikend terwijl hij vogelzaad bij het handjevol pakt en probeert het in onze voeder.
Over het ouderschap schreef de Italiaanse schrijfster Natalia Ginzburg: 'We herinneren ons alleen om met God te praten als onze baby ziek is; dan zeggen we hem dat al onze haren en tanden eruit moeten vallen, maar om onze baby beter te maken. Zodra de baby beter is, vergeten we God; we hebben nog steeds onze tanden en haar en hervatten onze kleinzielige, vermoeiende, trage gedachten weer.”
Als ik terugdenk aan mijn twee jaar ouderschap, voel ik me niet verdrietig om dingen die ik heb gemist. Ik voel me verdrietig omdat ik momenten van spijt mijn hart heb laten beslaan.
De maanden van ouderschap in het donker, toen de wereld om mijn zoon en mij kraakte in de stiltes. Dat was de manier waarop ik ervoor koos om het beste te leven in de tijd van mijn kind. Ik ben dankbaar dat ik me herinner hoe helder mijn geest op die momenten was, hoe helder het stil kan zijn.
Nu begrijpt mijn zoon het donker. Hij weet wanneer het ochtend is en wanneer het de vrije uren is. Hij begint een beetje bang te worden door de soberheid van één uur 's nachts. Wanneer de zeldzame natte luier hem 's nachts wakker maakt, roept hij luid en duidelijk, soms het woord 'luier', soms gewoon een kreet. Als ik bij hem ben, hurkt hij in het donker, geschrokken en onzeker, wachtend op zijn vader om te helpen - en ik ben er ook, wachtend om mijn zoon te helpen.
