Zoals elke succesvolle campagne, was deze volgehouden en meedogenloos.
Toen de narcissen uit vochtige aarde ontsproten, kwam het eerste aarzelende verzoek. "Denk je dat ik misschien alleen naar school kan lopen?"
Wat wereldschokkende vragen betreft, staat dit laag op de lijst. Het blijft ver achter bij hartenbrekers als: "Waar komen baby's vandaan?" of “Kan ik de autosleutels lenen?”
Toch was het een vraag die ik nog niet kon beantwoorden, dus viel ik terug op de klassieke vader reactie: "We zullen zien." De deur werd op een kier achtergelaten, niet dichtgeslagen, en in de daaropvolgende weken en maanden werkten mijn dochter en haar vrienden samen om de deur uit de scharnieren te slaan.
De kinderen marcheerden naar ons toe op de speelplaats als Britse rode jassen, terwijl ze de vraag in koor scandeerden. Ze lanceerden guerrilla-aanvallen en slopen de vraag naar zomervakanties. Ze omhelsden ons bij bedtijd, fluisterend de dolk van een vraag in onze oorgaten. “Kan ik alleen naar school lopen?”
Met andere woorden: kan Ik stap uit je schaduw en de wereld in? Kan ik meer van mezelf worden? Mag ik je achterlaten? Vind je dat oke? Zal je me los laten?
Alleen als je niet alleen gaat.
En zo geschiedde het dat onze dochter vorige week het huis uit rende op weg naar de vierde klas, terwijl ze haar afscheid over haar schouder schreeuwde terwijl ze haar vrienden, en liet haar moeder en mij achter in de hoeve, alleen een beetje fladderend en angstig.
Dit zijn de stappen die we hebben genomen om onszelf weg te houden van hysterie.
1. We hebben een veilige route uitgestippeld
Als je je vogeltje uit het nest wilt laten fladderen, check dan eerst de omgeving. De meest directe route van huis naar school is misschien niet de veiligste. Dit kwam niet bij mijn ouders op, die me de deur uit duwden, me zeiden aan het einde van onze oprit linksaf te slaan en door te lopen tot ik bij het juiste bakstenen gebouw kwam.
Die route was makkelijk te onthouden, maar hij bracht me langs een pakhuis dat een stroom rommelende tractoraanhangers en een griezelig oud huis waarvan de eigenaren hun tweeling Dobermans door het pand laten dwalen om de lagere school agressief te onderzoeken studenten. Maar dat was de jaren '80, toen kinderen nog werden gezien als vervangbare widgets in plaats van unieke engelen. Ouders zijn een beetje meer handen op deze dagen.
Ik raad je aan om een route te zoeken die langs rustige straten met trottoirs loopt. Zoek naar kruispunten met verkeerslichten wanneer het tijd is om hoofdwegen over te steken. Loop de route die je in gedachten hebt op een doordeweekse ochtend. Stel uw gevarenradar in op 'hoog' en wees klaar om indien nodig aanpassingen aan te brengen. Als het niets anders is dan snelwegen en straten met acht rijstroken waar je woont, moet je de halve nadering nemen - rijden tot de straten bij de school, dan een stoeprand, gevolgd door een betraande rit naar het kantoor.
2. We hebben een back-uproute gevonden voor onvermijdelijke omwegen
Weet ik. We hebben zojuist een route gekozen. Maar de best opgestelde plannen van muizen en mannen houden geen rekening met een nutsploeg die de straat opgraaft, of een doodsbang hert springen rond de kruising van Fifth en Main, of voor een landschapsploeg die een eik met geweld in een bos voedt versnipperaar.
Op een bepaald moment tijdens het schooljaar zal uw kind waarschijnlijk de afgesproken route moeten verlaten. In die situatie kan het mis gaan. De huizen zien er verkeerd uit, de erven staan vol vreemde planten en geen van de geparkeerde auto's is bekend. Als je kind koel en kalm is in onbekende omstandigheden, prijs jezelf dan gelukkig. Als uw kind, zoals het mijne, haar pruik uittrekt wanneer het plan in duigen valt, moet u haar van tevoren voorbereiden.
Leer haar de straten die parallel lopen aan de hoofdroute en hoe ze terug moet kronkelen naar de veilige oversteekplaatsen. Herinner haar eraan dat het beter is om een paar minuten te laat op school te zijn dan om maandenlang niet op school te zijn omdat ze de route verliet en een Frogger match met een forens op een Vespa.
3. We gebruikten de methode "The Walking School Bus"
Als een zachtere overgang je hartslag lager houdt, verkoop je kind dan op het idee van wat ik graag "De wandelende schoolbus" noem. Hier ontmoeten een groep klasgenoten elkaar op een aangewezen plek en kletsen ze zich een weg naar school terwijl een eenzame volwassene volgt en de rol speelt van Sam de herdershond. Frumpy, haar in de war, schijnbaar onbewust maar eigenlijk altijd waakzaam.
De wandelende schoolbus vereist een beetje familie-overschrijdende logistiek. Idealiter kunnen ten minste twee of drie andere families zich bij de jouwe voegen, zodat de volwassenen de last kunnen delen van het hoeden van een groep vierdeklassers door het spitsuur.
In mijn ervaring roep je dingen als: "Kijk beide kanten op!" en "Wacht op het loopbord!" en "Geen tapdansen op de stoep!" terwijl de kinderen je negeren. Maar je staat klaar als er iets angstaanjagends gebeurt, zoals Pennywise die iemand een rioolballon aanbiedt.
4. We hadden haar een "Voltron" laten vormen met haar vrienden
Dit is de radder-neef van het buddy-systeem. De elitepiloten die met de ruimteschepen van de brullende leeuw vlogen, waren een supermacht van speciaal opgeleide jagers. Maar alleen als ze samenwerkten, konden ze creëren Voltron, verdediger van het heelal
Je zoon is misschien een groene gordel in karate en zijn vriend Kenny is misschien de leidende doelpuntenmaker in hun voetbalteam. Misschien is hun andere vriend Tommy een schaakkampioen en drinkt zijn neef driepunters zoals Steph Curry. Dat zijn op zich al handige vaardigheden, maar als je ze bij elkaar optelt, heb je een onstuitbare kracht. Zie het als socialisme dat schopt.
Voltron vormen is de volgende stap naar onafhankelijkheid, na de wandelende schoolbus. Het is het stadium waarin onze dochter zich nu bevindt. Zij en mijn vrouw lopen de deur uit, mijn dochter verandert in de linkerarm van Voltron en mijn vrouw loopt verder naar de groep. Als ze laat zijn vertrokken, haasten ze zich om de groep te halen. Maar als de groep te ver vooruit is, zit onze dochter opgescheept met saaie oude moeder.
We zijn geen van beiden klaar om het kind alleen te laten lopen. Er is veiligheid - of op zijn minst een mogelijkheid voor logica om dagdromen te onderbreken - in cijfers.
5. We hebben de mensen en plaatsen langs de route leren kennen
Als je geluk hebt, heeft het schoolsysteem een paar oversteekwachten ingehuurd. Leer hun namen. Vraag wat hun diensten zijn en wie voor hen kan invallen als ze de sniffles vangen. Leg uit dat uw kind zonder ouderlijk toezicht naar school zal lopen. Ze zullen de heads-up waarderen en weten dat ze wat meer aandacht moeten besteden.
Als er geen oversteekwacht beschikbaar is, kijk dan om je heen terwijl je loopt. Is er een kerk of een bibliotheek? Een brandweerkazerne? Een gebouw met een Veilige plaats teken? Ga naar binnen en stel jezelf en je kind voor. Maak duidelijk dat je de volwassenen daar niet vraagt om je rol als ouder over te nemen; je zorgt er gewoon voor dat je kind weet waar het hulp kan vinden als iets de wandeling naar school laat ontsporen.
Het is ook een goed idee om de leraar van uw kind - en andere schoolmedewerkers die 's ochtends aanwezig zijn - ook op de hoogte te stellen van de regeling. Op die manier weten de volwassenen van de school dat er iets vreselijk mis is gegaan als een kind huilt of bloedt of zijn schoenen mist.
Privé en afzonderlijk kunt u deze mensen, en eventuele buren die u kent, vragen om aan u verslag uit te brengen. Nog maar een minuut geleden kreeg ik een e-mail van een moeder in de Voltron-groep van mijn dochter met details over wat buurtspionnen haar hebben verteld. Het lijkt erop dat deze kinderen driecijferige vermenigvuldiging kunnen doen, maar niet van beide kanten kunnen kijken naar de verdomde hoek!
Ik zei toch dat ze me negeerden toen ik in de wandelende schoolbus reed. Misschien als ik meeging in de auto, heel langzaam, schreeuwende aanmoediging. 'Ik zag je eindelijk naar beide kanten kijken! Ik ben zo trots op je, schat! Wat een grote meid!” Nah, zou waarschijnlijk niet moeten. Misschien verbindt ze zich met haar vrienden en met Voltron tot mijn krakende oude botten tot stof.
