De afgelopen zeven jaar heb ik gebruikt Facebook om de kinderjaren van mijn zonen vast te leggen. Natuurlijk, ik heb het vreemde geprint baby foto hier of daar, maar het grootste deel van het leven van mijn kinderen - de eerste stappen naar de eerste verloren tand - is geback-upt op servers in IJsland en Californië en ik weet niet waar anders. En het is nu duidelijker dan ooit tevoren dat dit een risico vormt - niet omdat Facebook gaat ten onder, maar omdat het zijn zaken opruimt zonder de belangen van zijn gebruikers voorop te stellen.
Daarom maak ik een plakboek. En nee, ik ben niet echt het type scrapbooking. Het is gewoon het juiste om nu te doen.
Als Facebook is onder verhoogde controle komen te staan voor het niet beschermen van gebruikersgegevens, heb ik de vaak herhaalde oproep gehoord om "Facebook te verwijderen". Weet je wie dat niet doet? Ouders. Hun updates blijven maar komen. Er worden zwangerschappen gevolgd, kinderen die op rare plekken slapen, kinderen die wrange observaties over het leven maken. De ouderschapsberichten in mijn feed zijn niet vertraagd.
En voor de goede orde, ik heb het niet over zelfgenoegzame mensen. Veel van de mensen die ik over hun kinderen zie posten, zijn uitgesproken, politiek en bezorgd over gegevensbeveiliging. Een handvol werken in de technische industrie en zijn cynisch over de cultuur en motivaties van Silicon Valley. Maar dit maakt allemaal niet uit, want Facebook heeft de dingen die we nodig hebben. Facebook heeft ons bij ons hart.
Het is begrijpelijk hoe we hier zijn gekomen. Het feit dat Facebook fungeert als zowel het etentje als de portemonnee vol familiefoto's die ik aan vrienden doorgeef, is de belangrijkste aantrekkingskracht van het platform. En het is geweldig. Het is de moeite waard even de tijd te nemen, zelfs als het bedrijf terecht woedend is, om te beseffen dat wat Facebook heeft gebouwd opmerkelijk is. De sociale kolos is zowel de versterker van het geheugen als de bewaarder ervan. Dat is geweldig. Het is ook diep verontrustend.
De gegevens voor herinneringen en sociale welzijnstransacties zijn het Facebook-product. Dit is pijnlijk duidelijk geworden naarmate er meer informatie is opgedoken over het Cambridge Analytica-schandaal en, meer in het algemeen, over hoe Facebook functioneert als advertentiebedrijf. Ik verhuur mijn ogen in ruil voor een plek om foto's te delen en coole artikelen te vinden (zoals deze). Door deel te nemen aan dat ecosysteem, offer ik niet alleen een deel van mijn privacy op. Ik geef de IRL-documentatie op om op te treden als Facebook-archivaris. Als ik Facebook impliciet zou vertrouwen, zou dat volkomen logisch zijn. Het is tenslotte een best goed product. Maar wie vertrouwt Facebook nog impliciet? Niemand.
Ik wil dat mijn kinderen struikelen over hun babyfoto's. Ik wil dat ze gelukkige herinneringen aan hun jeugd hebben die ze kunnen delen. Ik reken, zoals het er nu uitziet, op Mark Zuckerberg om dat te laten gebeuren. Dus, wat voor rode draad ik ook heb over hoe sociale media de politiek of de samenleving hebben vervormd, ik stem nog steeds met mijn voeten. Ik zeg nog steeds dat ik achter Big Zuck sta.
Facebook heeft ons bij ons hart.
Ja, zou je kunnen zeggen, maar zijn die foto's niet opgeslagen op je telefoon of op je computer? Hoe zit het met de wolk? Zeker wel. Ja. Ergens. Maar ik weet dat dat niet genoeg is. Om redenen waar we niet op in hoeven te gaan, heb ik een groot deel van mijn twintiger jaren op MySpace vastgelegd. Toen was MySpace verdwenen. Toen was mijn twintiger jaren weg. Dat was stom, maar bespaart me waarschijnlijk ook dagelijkse schaamte. Met foto's van mijn jongens is dat anders. Ik zal nooit terugkijken op degenen met spijt.
Gaat Facebook ergens heen? Waarschijnlijk niet op korte termijn. Maar dingen veranderen snel in de digitale wereld. Het is dus voor ouders overal ter wereld steeds belangrijker geworden om niet alleen een back-up van gegevens te maken (thumbdrives zullen op een dag ook verouderd zijn), maar ook om harde kopieën te maken. Ik zou zelfs willen beweren dat elke ouder een morele verplichting heeft om hun herinneringen echt te maken. Om een curatoriële blik te nemen en ze om te zetten in iets solides. Print ze uit. Zet ze op een nachtkastje. Hou ze.
Het is de enige manier waarop ieder van ons er echt zeker van kan zijn dat onze kinderen ook een verleden zullen hebben om terug te komen als wij zijn overleden en ze troost nodig hebben.
