Zoals alle geweldige sportboeken, is die van Brad Balukjian The Wax Pack: op de openbare weg op zoek naar het hiernamaals van honkbal, nu uit, gaat niet over sport. Het gaat erom wat er gebeurt als een basketbal speler stapt uit het spel en komt terecht in een vreemde, nieuwe wereld die voor bijna alle anderen normaal is. Ook: vaders en zonen.
Balukjian, een bioloog en freelance schrijver wiens werk is verschenen in Slate, Rollende steen, en The Los Angeles Times, kocht een pak van 1986 Topps honkbalkaarten in 2014. Hij opende een door eBay gekocht pakket en volgde deze 14 kartonnen goden bijna 30 jaar later op.
Ernstig. Nadat hij de spelers op internet had opgespoord, doorkruiste Balukjian in de zomer van 2015 de Verenigde Staten, op weg naar San Marcos, CA, Napels, FL en Kansas City. Hij wilde leren hoe deze spelers op nog zeer jonge leeftijd overgingen naar een nieuw leven, en dat is iets dat geen ander beroep - anders dan misschien zoals een wiskundige te maken heeft - waar je vaardigheden verdwenen zijn tegen de tijd dat je 35.”
Ja, Het waspakket is een aangrijpend, meeslepend reisverslag over wat er gebeurt als atleten een afgesloten wereld van privileges verlaten en de realiteit betreden. Maar terwijl Balukjian tijd doorbrengt met Randy Ready (een ervaren nutsbedrijf) en Don Carman (de meedogenloze concurrent die sportpsycholoog werd) en Rick Sutcliffe (de voormalige Cy Young-winnaar), zien we hoe hun vaders de professionele carrières van de mannen en hun relaties met hun kinderen vorm gaven nu. (Balukjian draagt ook bij en regelt dingen met zijn vader.) Het is één laag in een rijke karakterstudie van helden die stervelingen worden.
En net als bij sport zijn er winnaars en verliezers. vaderlijk sprak met Balukjian, 39, die het Natural History and Sustainability Program leidt aan het Merritt College in Oakland, CA, over Het waspakket’s onverwachte thema, wat zijn gesprekken hem leerden over vaders en zonen, en hoe het hem ertoe bracht een oplossing te zoeken met zijn eigen vader.
Wanneer realiseerde je je tijdens je reis dat vaders een hoofdthema zouden zijn?
Ik zou waarschijnlijk zeggen rond Randy Ready. Ik ben trouw gebleven aan de chronologie [van de reis], dus het is maar goed dat het zo werkte. De vader van Rance [Mulliniks] was zo'n geweldige, attente vader die hij verafgoodde, wat je een soort vals gevoel van zoals: "Oh, dit gaat goed komen." En dan krijg je [Steve] Yeager en zijn onthulling over zijn vader die verspild werd in de... clubhuis. Dan komen we bij het verhaal van Ready. Ik wist dat zijn vader was overleden toen hij nog vrij jong was. Mijn gedachten die bij dat hoofdstuk gingen, waren dat dit echt over Dorene [Ready's eerste vrouw] en de hartaanval gaat, maar toen, bij verrassing, kwamen de dingen met zijn vader naar buiten. Die anekdote over hoe zijn vader een werpheuvel voor hem bouwde en hij één worp gooide en daarna nooit meer. Toen vertelde hij me over de laatste keer dat hij hem zag. Zijn vader wilde hem knuffelen en hij zei: "Nee, jongens schudden elkaar de hand." Hij kreeg nooit de kans om hem te knuffelen.
Dan heeft Randy Ready zes kinderen die allemaal jongens zijn, wat te gek is. Het is bijna alsof het universum zegt: "Oké, je vader heeft het niet goed begrepen. Ik ga je zes kansen geven om het goed te doen." Toen begon ik echt te zien: "Oh, er is hier iets." En vanaf daar ging het verder. Tegen het einde was ik helaas verdoofd geraakt door dit thema, omdat het zo vaak naar voren is gekomen, het trauma rond de vaderrelatie.
Was er een moment dat je ertoe aanzette om met je vader te praten, van wie je voelde dat hij je benadering van het leven niet goedkeurde?
De dynamiek die ik beschreef met mijn vader is iets dat ik al heel lang meedraag, dat was er altijd al als volwassene. Hij zal nooit degene zijn die uitreikt om over de olifant in de kamer te praten. Ik zal degene moeten zijn om hierover te praten. Ik denk niet dat mijn vader bijzonder last had van dit soort barrières in onze relatie. En dus zag ik het gewoon als een kans. Eerlijk gezegd had ik het gevoel dat ik het moest zeggen. Soms voel je je in het leven genoodzaakt om iets te zeggen, je moet het naar buiten brengen, ook al gaat het moeilijkheden opleveren. Ik ben gewoon een heel eerlijk persoon en ik vond het niet leuk om dit gevoel meer met me mee te dragen.
Ik wilde heel graag in die passage overgaan - net zoals ik bij mijn vader deed - het ging niet om zijn goedkeuring of zijn reactie. In feite, hoewel ik wist, in alle realiteit, zou het onze relatie niet eens zo veel veranderen. En dat is niet zo, want hij is wie hij is. Hij zal nu niet plotseling, op 71-jarige leeftijd, dit openboektype worden. Toen verraste hij me enigszins toen hij zei: "Dat weet ik allemaal al." Maar ik moest gewoon het proces van die dingen tegen hem zeggen, omdat ik niet wilde dat hij dacht dat de keuzes die ik in mijn leven maak een afwijzing zijn van hem. Ik hou nog steeds van hem. Ik respecteer hem nog steeds, ook al ben ik het niet met hem eens. En ik wilde niet dat hij dacht dat ik hem met al deze dingen die ik in mijn leven doe, niet probeer te straffen. Ik probeer niet te zeggen dat ik geen kinderen wil omdat je me in de war hebt gebracht met je scheiding. Dit is gewoon wie ik ben. En het betekent veel voor me dat hij me nog steeds accepteert en van me houdt en dat alles ondanks die verschillen.
Ik weet tenminste dat hij het weet. We hebben het erover gehad. We hebben dat moment gehad. Ik vond het echt bizar toen ik hem het boek liet lezen. Ik was echt nerveus om te horen wat hij dacht. In de journalistiek werk je met onderwerpen die letterlijk weten dat je dingen opschrijft en al deze aantekeningen maken, maar ze hebben geen idee totdat ze lezen wat je hebt geschreven hoe je eigenlijk bent het in beeld brengen. Hij weet niet dat terwijl die dingen gebeurden, dit noodzakelijkerwijs is wat ik dacht. Dus, vertelde hij me, en het was een klassieke reactie van mijn vader, of veel van onze vaders uit die tijd: "Oh, het is een geweldig boek. Ik vond het geweldig.” Zeer uitbundig, maar nooit de dingen uit dat hoofdstuk ter sprake gebracht. Ik weet dat hij het op prijs stelde. Ik weet dat hij het leuk vond en er trots op was. Ik zou hem kunnen dwingen erover te praten, maar dat wil ik niet.
Mijn vader is 74 en hij is heel erg van die generatie van stoïcisme. Ik heb hart-tot-hart met hem gehad over bepaalde dingen. Het feit dat ik me er beter door voelde, denk ik dat dat goed voor me is. Maar het is ook goed voor hem, want hij weet het. Het is in de open lucht. Het klinkt alsof het ongeveer hetzelfde is.
Dat is een geweldige manier om het te zeggen: de generatie van stoïcisme. Dat was nog iets wat leuk was aan dit boek. Mijn vader was niet een van de Wax Packers, maar hij is het wel. Hij is even oud als al deze jongens.
Rick Sutcliffe vertelt zijn dochter elke keer dat ze praten dat hij van haar houdt. Don Carman doet een 180 van wat zijn vader deed. Het lijkt alsof we wegkomen van die stoïcijnse houding. Ik weet dat ik dat probeer te doen.
Dat is een van de positieve dingen uit het boek: de vader-zoonrelatie werkt in meerdere richtingen. Het is niet alleen de generatie van de Tweede Wereldoorlog voor de babyboomers, het zijn nu de babyboomers tot generatie X die de aanpassingen maken. En ik zou Generation X tegen millennials willen zeggen, we doen het nog beter. Voor mij gaat het boek grotendeels over kwetsbaarheid en het vieren van kwetsbaarheid en echt herdefiniëren wat heldendom is.
Als kind waren deze jongens mijn helden, maar het was een zeer asymmetrische relatie, waar ze groter zijn dan het leven en op een voetstuk. En nu ontmoet ik ze als volwassene waar we meer op hetzelfde niveau zitten, en zijn ze nog steeds heldhaftig? Het antwoord is ja, maar om geheel onverwachte redenen. Op dit moment gaat hun heldhaftigheid meer over hun kwetsbaarheid, waar moed voor nodig is. Echte moed en kracht gaat daar meer over dan het slaan van een man met een honkbal of het soort agressie dat typerend was voor de oudere schoolvisie op mannelijkheid.
Als je een atleet bent, is je heldhaftigheid beperkt tot een podium met een bepaald aantal voorwaarden. Het is allemaal ingesloten. Hier word je opgeslokt door het echte leven. Elke dag opstaan is heroïsch.
We lijken allemaal veel meer op deze jongens dan we ons ooit realiseerden. Er is echt niet zoveel dat ons van hen scheidt, behalve hun vaardigheden als ze honkbal spelen. Ze hebben te maken met dezelfde shit waar wij mee te maken hebben.
Ik weet niet of het mogelijk is om een Major League-honkbalspeler te zijn, waar je deze focus op één ding moet hebben en je zo lang weg bent en een goede vader bent. Ik hoop dat ik het mis heb.
Het is niet bevorderlijk voor het vaderschap. Er zijn zo weinig spelers die vrijgezel zijn of geen kinderen hebben. Ga gewoon de lijst af. Je hebt Randy Ready, die zei toen hij met pensioen ging: "Oké, het is tijd om naar huis te gaan en ieders naam te leren."
Je gaat van dit zeer afgezonderde bestaan naar iets anders.
Ik gebruik deze analogie van honkbalspelers die twee levens hebben. Dat eerste leven, een honkbalspeler, is... volkomen onrealistisch. Ik was in de voorjaarstraining en ik keek naar deze jongens die ronddraaiden in de dug-out, op het veld. Het is gewoon zo leuk. Je bent omringd door al die andere jongens met vergelijkbare persoonlijkheden - competitief en leuk en jong. Je hebt alles geregeld wat betreft je dag-tot-dag en je structuur en je gaat erop uit en je speelt een spelletje. Je familie is ver weg.
We hebben het eerder gehad over hoe stoïcisme is overgegaan in meer sympathie voor mannen. In het boek schreef je hoe Don Carman en Rick Sutcliffe hun woede jegens hun vaders 'bewapenden'. Als je 20 jaar later een vervolg op het boek zou schrijven, denk je dan dat je spelers dat gebrek aan liefde of steun van een vader zult zien gebruiken als brandstof voor atletische prestaties?
Nee, ik denk dat het anders zou zijn. Ik denk dat het leuke van dit concept van het pakket is dat je verschillende teams zou krijgen, afhankelijk van het tijdperk. Dus het vader-zoon-thema is nu misschien niet het grote probleem, maar er zullen zeker andere veelvoorkomende problemen zijn. Het heeft ook een beetje conflict of verwarring voor me gecreëerd bij het analyseren van dat ding dat je zojuist hebt genoemd. Het is traumatisch en het is triest dat deze jongens met dit soort misbruik te maken hebben gehad en, eerlijk gezegd, het heeft hen waarschijnlijk geholpen betere honkbalspelers te worden.
Dus hoe regel je dat? Je wilt niet dat iemand dat meemaakt. Maar zou Don Carman de grote competities hebben gehaald als hij niet zo boos was? Hij had niet de natuurlijke vaardigheden, maar hij had de arbeidsethos en hij had de ambitie en de drive. Hetzelfde geldt voor Sutcliffe. Zou hij zo intimiderend zijn geweest als hij niet zo boos was?
Wat is de grootste les die je hebt geleerd bij het observeren van die dynamiek over het vaderschap?
Als je kinderen hebt, heeft iedereen de kans om een held te zijn. Of je de kans nu grijpt of niet, dat is aan jou. Het eerste is eerlijk zijn tegen jezelf, jezelf begrijpen, het huidige moment begrijpen. En dan, terwijl Don Carman bleef herhalen, [zich realiserend] hoe belangrijk je gedrag is, je acties. We leggen in onze samenleving zoveel nadruk op onze gedachten en onze gevoelens, die belangrijk zijn, maar waar je echt controle over hebt, is je gedrag. Om te zien hoeveel van deze mannen heel bewust veranderden of zich gedroegen op een manier waarop ze zeiden: “Ik ga niet doen wat mij is aangedaan en ik ga dit heel liefdevolle, medelevende relatie met mijn kinderen.” Ik ben geen ouder, maar ik weet dat als je een ouder bent, je kinderen gewoon volledig kwetsbaar zijn en een beetje aan je genade. Je hebt zoveel kracht om die persoon vorm te geven. Om te zien hoe deze jongens het vaderschap hebben benaderd - tijd met hen doorbrengen; hun kinderen vertellen dat ze van hen hielden - dat was erg opbeurend.
Heb je na deze reis nog de neiging om vader te worden?
Nou, ik zou niet zeggen dat het mijn gevoel erover heeft veranderd. Op dit moment ben ik niet op zoek naar kinderen. Ik sluit het ook niet uit. Ik denk dat iedereen liefde in zijn leven en verbinding nodig heeft. Dat is een universeel menselijk instinct en behoefte. Hoe die connectie en liefde eruit ziet, wat het label is, varieert van een beste vriend tot familie tot een romantische partner. Je moet dat vinden, hoe je ook kunt. Voor mij is de romantische relatie één. En de relatie van de kinderen is daar een van. Als je om de juiste redenen kinderen hebt, dan vind ik het een geweldige kans. De vader-zoon- of ouder-kindrelatie is door die asymmetrie echt uniek. Ik ben als volwassene altijd verrast geweest dat hoe boos ik ook op mijn ouders ben geworden, ze nooit zo boos op mij leken te zijn als ik op hen. En ik denk dat dat komt omdat ze weten hoe het was om deze kleine baby van acht pond vast te houden. Ze kunnen zich herinneren hoe het voor mij was om zo machteloos en hulpeloos te zijn. Kinderen kunnen niet op dezelfde manier naar hun ouders kijken.
Ik denk dat als ik een vader was, ik daar veel van zou genieten en er veel uit zou halen. Maar ik denk dat, zoals alles in het leven, alles een keuze is. En dus, als ik eraan denk om zelf kinderen te krijgen, is het een keuze die gepaard gaat met afwegingen. En de vraag is, wil ik veel van de vrijheden die ik heb zonder kinderen te hebben, inruilen voor het krijgen van ze? Ik weet het niet. Ik heb niet zeker besloten dat ik die afweging wil maken.
Maar een van de dingen waar ik van hou dat uit het boek komt van al deze jongens, is het belang van keuzevrijheid. Alles is een keuze, en je gedrag is waar je controle over hebt.
