de nacht mijn vrouw ging bevallen met onze eerste zoon merkte ik dat ik naar een gemonteerde televisie zat te staren in het geboortecentrum tussen de weeën door: Bruno Mars danste op het podium, draaiend in een glanzend gouden jasje en een slanke zwarte das. Terwijl hij gromde en zong tijdens de halftime show van de Super Bowl, dronk ik lauwe koffie en stelde me voor dat ik mijn toekomstige zoon of dochter zou vertellen wie op hun geboortenacht optrad. Cara zette zich schrap voor meer weeën en ademde ritmisch. Hee hee hoe. Ik legde mijn hand op haar vingers met witte knokkels en leunde over het bed, terwijl de nerveuze energie die door mijn ledematen stroomde zich manifesteerde in een gezoem - een lied van Bruno Mars. Cara trok haar arm omhoog in het midden van een wee en bedekte krachtig mijn hele mond.
'Hou je bek,' zei ze.
Mijn ogen werden groot en wangen bloosden toen ik me bewust werd van mijn ongemakkelijke gezoem. Ik voelde de ogen in de Kamer focus op mij. Nooit iemand die voor anderen zong, ik wierp een blik op de grijnzende dokter en verpleegster aan de andere kant van het bed. Ik wilde in een donker gat kruipen.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen uitgedrukt in het verhaal weerspiegelen niet de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Twee dagen later, na een slopende bevalling, beviel Cara van een jongen van 10 pond met een ring van haar die als een kleine monnik om zijn hoofd wikkelde. We noemden hem Hendrik. Zijn geboorte bracht me op nieuw terrein; het werkte als een bevrijdend mechanisme en leidde de energie af die ik eerder had gebruikt om me zorgen te maken over wat anderen dachten in het nooit eindigende werk van een thuisblijvende ouder.
Thuisblijvende vader worden: de kleren
De transformatie begon met mijn kleding. Nooit bekend om mijn stijl voor het ouderschap speelde ik op veilig met een golfshirt, kaki shorts en hardloopschoenen, maar nu als thuisblijvende vader Ik ben gewend om met koffie besmeurde joggingbroeken en bespuugde T-shirts te dragen.
Twee keer per week rijd ik met mijn zoon naar een programma in een nabijgelegen kerk en parkeer ik onze nu stoffige, met afval gevulde Subaru tussen de glanzende tinten van minibusjes. Fitte moeders in mooie yogabroeken marcheren met hun kinderen het gebouw in, terwijl mijn zoon en ik, in onze T-shirts en joggingbroek, door de jongens en meisjes weven in hun gesmokte jurken en rompertjes. Ongeschoren en ongedoucht loop ik door de gang naar Henry's kamer die te weinig slaap heeft om zich om mijn uiterlijk te bekommeren. Ik wil niet eens weten wat de andere families van ons denken.
De waarheid is dat ik het ouderschap nodig had om een paar valse lagen los te maken en me dichter bij mijn ware zelf te brengen. Ik denk niet dat ik het zonder had gekund. “Wees gewoon jezelf”, zeggen mensen, alsof het zo makkelijk is. Iemand vertellen die graag "gewoon jezelf wil zijn" is hetzelfde als vragen om uit een vliegtuig te springen zonder te controleren of zijn parachute werkt.
De vaderrol vinden
Het ouderschap is voor mij een veilige ruimte geweest om te ontspannen en me meer op mijn gemak te voelen met wie ik ben, maar ik besef dat het niet voor iedereen bevrijdend is en helaas kan het het tegenovergestelde zijn: een starre rol. Van ouders in onze cultuur wordt vaak verwacht dat ze ofwel perfecte zorgverleners zijn of perfecte verzorgers (soms beide) en gedwongen worden in een positie die weinig speelruimte biedt. Ze voelen de druk om valse lagen aan hun identiteit toe te voegen, omdat ze bang zijn voor de afkeuring die ontstaat wanneer genderrollen worden getrotseerd.
Mijn vrouw is de kostwinner in onze familie. We hebben allebei schuldgevoelens, frustraties en gebrek aan respect gevoeld omdat we de neiging hebben om tegen de verwachtingen van dominante genderrollen in te gaan. We kunnen omgaan met humor.
Tijdens de lunch, terwijl de kinderen weg waren op school en de kinderopvang, vroeg ik mijn vrouw: "Wist je dat mannelijke zeepaardjes bevallen?"
"Ja," zei ze, "wist je dat niet?"
'Pas toen ik National Geographic for Kids las. Wat ik probeer te zeggen is dat ik onze volgende baby wil dragen.”
"Het is gemakkelijk om dat te zeggen als het geen echte optie is."
"Zou je hetzelfde zeggen tegen een zeepaardje?"
"Je bent geen zeepaardje."
Korte stilte.
In plaats van starre rollen zou ik willen dat het ouderschap mannen en vrouwen een ruimte bood om zichzelf te verkennen. Ouderschap zou een kans moeten zijn om uit te breiden naar wat Thomas Merton, trappistenmonnik en auteur, de 'volheid van ons bestaan' noemde. Of als je de voorkeur geeft aan minder hoogstaande wijsheid, kun je luisteren naar het advies van mijn kamergenoot op de universiteit: "Als je niet jezelf kunt zijn, wie kan je dan zijn."
Er zijn tijden geweest dat ik de druk voelde om me te conformeren aan de traditionele ideeën van een vader. Ik heb geprobeerd de vader te zijn die bekend staat om zijn grillvaardigheden en kennis van klusjesmannen, maar ik zal nooit die vader zijn omdat ik de vader ben die toekijkt De X bestanden in de badkuip met de lichten uit. Ik ben het type vader dat in zijn vrije tijd literaire tijdschriften leest. Ik ben het type vader dat een T-shirt draagt met het periodiek systeem erop en de woorden 'Dad: The Essential Element'.
Papa vinden, mezelf vinden
Met mijn 20s nu in het verleden en mijn 30s die binnenkort verlopen, vind ik het steeds moeilijker om de energie voor valse fronten te behouden. Misschien is het een afrekening met mijn ware zelf. Op een recente doordeweekse ochtend, in het Home Depot, nam ik Henry mee naar de badkamer. Zonder een kinderwagen om hem in bedwang te houden, hield ik hem, een kronkelende peuter, in mijn armen terwijl ik bij het urinoir stond. Hij reikte naar de glanzende spoelhendel en trok hem op en neer, waardoor hij lang genoeg werd afgeleid zodat ik kon plassen. Maar toen hij voor de 10e keer aan de spoelhendel trok, stroomde het water naar de rand van het porselein, één spoeling verwijderd van mij in een plas te laten staan. Ik rukte zijn hand van de hendel en probeerde hem af te leiden door te bellen en te reageren. 'Hallo, hallo, hallo,' zei ik, terwijl de woorden weergalmden van de muren van sintelblokken. Hij giechelde. 'Hewo, Hewo, Hewo,' herhaalde hij, terwijl zijn stem weergalmde. Onze badkamerlitanie omvatte tractoren, monstertrucks en boerderijdieren, en eindigde met een woord dat we de vorige dag tijdens de lunch hadden geleerd. 'Pupusa,' zei ik. 'Poe-poo-sa,' schreeuwde Henry terwijl het water zich terugtrok. De urinoircrisis was afgewend.
Ik verschoof met hem naar de gootsteen en Henry zwaaide met zijn handen onder de bewegingssensor. Terwijl we handen schrobden, spoelde een toilet door in een verafgelegen hokje. Een toiletspoeling? Ik had aangenomen dat de kamer leeg was. Een man van middelbare leeftijd kwam uit een ver hokje, het tijdschrift rolde in zijn handpalm, zijn gezicht verwrongen. Hij marcheerde naar de gootsteen. Ik glimlachte beleefd, maar hij weigerde oogcontact en schrobde zijn handen, terwijl hij zijn kale hoofd schudde. Toen hij klaar was, keek hij me aan met een uitdrukking die maar één ding kon betekenen: wat voor soort gek leidt hun kind in een badkamer schreeuwen wedstrijd?
Ik probeerde nog een beleefde glimlach alsof ik wilde zeggen kijk hoe schattig en ondeugend deze wezens zijn. Maar hij schudde nog een keer zijn hoofd en marcheerde de deur uit. 'Poe-poo-sa,' schreeuwde Henry, giechelend en zwaaiend met zijn handen in het water.
Nu de enige volwassene in de kamer, keek ik naar mezelf in de spiegel en verwachtte een rood gezicht te zien. Maar dat was het niet. De kraaienpootjes aan de zijkanten van mijn ogen leken dieper en de wallen eronder donkerder, maar van binnen voelde ik me niet in verlegenheid gebracht. Er kwam een licht gevoel in mijn borst. Voor iemand die vóór het vaderschap in een donker hoekje had willen kruipen, verbaasde me dat. Het voelde als groei. Ik glimlachte terwijl ik nog een laatste blik in de spiegel wierp.
Loslaten
Op sommige dagen zou ik er alles voor over hebben om weer kinderloos te zijn, me te concentreren op mijn verlangens en te genieten van vrijheid van ouderlijke verantwoordelijkheden. Maar ik herinner me hoeveel energie ik vóór het ouderschap verspilde door me zorgen te maken over wat anderen van me dachten, door te worstelen om mijn onzekerheden te verbergen. Ik ben nu zeker niet vrij van twijfel aan mezelf, maar ik wil niet terugkeren naar de versie van mezelf die erdoor werd verteerd. Ik ben dankbaar voor de kracht van het ouderschap omdat het mijn identiteit hervormt en het belastende zelfbewustzijn oplost. Zo vaak zijn het de krachten waar je geen controle over hebt die je het meest vormen.
Op een vrijdagmiddag thuis sms'te ik mijn vrouw, die op afstand werkt vanuit een kantoor op de bovenverdieping, om er zeker van te zijn dat ze niet in een vergadering was, wendde zich toen tot mijn peuterzoon en zei: "Het is tijd!" Zijn ogen werden groot toen hij zijn korte broek naar beneden trok en zijn T-shirt uittrok en luier. Ik heb ook mijn kleding uitgedaan. We beklommen de met vloerbedekking beklede trap naar de tweede verdieping en liepen naar de deur van het kantoor. Ik bracht mijn vinger naar mijn lippen zodat hij stil zou blijven (zo stil als een peuter kan zijn). Hij leunde tegen me aan, klaar voor actie, alsof hij zijn hele leven op dit moment had gewacht.
Ik telde stilletjes met mijn vingers - een, twee, drie - en gooide de deur open. We haastten ons de kamer in. Mijn vrouw trok haar nek om te zien wie haar kantoor binnenstormde terwijl we schreeuwden en in cirkels achter haar bureau renden. 'Neekid, neekid, neekid,' schreeuwde Henry. Mijn vrouw rukte lachend haar koptelefoon af. We bleven cirkelen en schreeuwen. Ik deed mee met het gezang. "Neekid, neekid, neekid." We renden nog een paar minuten (totdat ik buiten adem was) en verlieten abrupt de kamer, vertrokken als een tweepersoons, vader en zoon, flitsende flits.
Later, zittend op de bank, wees mijn vrouw erop dat ik een ommekeer in het ouderschap heb meegemaakt. Mijn uiterlijk zag er nog nooit zo rommelig uit, maar mijn binnenkant is rustiger dan ooit. Ik weet niet zeker of ik het ermee eens ben, maar ik ben dankbaar voor de nieuwe vrijheid die het ouderschap me heeft gegeven.
Billy Kilgore is een vader van twee jongens en een vader die thuis woont in Nashville, Tennessee. Als hij zich niet verstopt voor zijn familie in de badkamer, gaat hij graag naar de dierentuin om de Afrikaanse stekelvarkens te zien.
