De Francis familietraditie van kamperen in de achtertuin begon eenvoudig genoeg. We hadden één tent in onze garage waar twee personen in pasten. Een idee voor een kamperen in de achtertuin, als een voorgevoel dat verguld is in wit licht, kwam bij me op. Ik wilde het bouwen en mijn vader stemde toe om te helpen. Het ding knapte in elkaar en daarmee ook mijn plan om buiten te slapen. Ik overtuigde mijn ouders, die geen specifieke reden hadden om zich te verzetten, om me over een nacht te laten nestelen achtertuin camping tent op een grasveld dat vlak was en bedekt was met een lange rij bomen. Ik zou binnen een paar meter van het zwembad slapen zwembad.
Het was niet alsof mijn verlangen om buiten te slapen voortkwam uit een soort nieuwsgierigheid naar kamperen. Ik had gekampeerd met verschillende YMCA-vader-dochtergroepen en samen met die van mijn broer Padvinders troep. Ik vond het leuk, maar wist het verschil tussen dat en slapen in de tuin. Toch is voor een kind zelfs het kleinste soort avontuur een avontuur. En elk avontuur heeft zijn voordelen. Buiten, terwijl de schemering over Dallas viel, liet ik mijn fantasie de vrije loop. Ik besloot dat ik in de schaduw van de bergen kampeerde. Toen besloot ik dat ik op de kust sliep. Ik stelde me voor dat ik heel ver van hulp was en ik stel me voor dat ik dat prima vond.
Ik kan het niet helpen, maar denk aan die kampeeravonturen in de achtertuin van vandaag, voor de miljoenen kinderen die staren in de handschoen van een zomerloze zomer, een zomer zonder slaapkampen of recreatiecentra of logeerpartijen met vrienden. Voor veel gezinnen is de zomervakantie al afgelast vanwege gegronde zorgen over het coronavirus en het veroorzaken van een tweede golf van infecties. Maar de achtertuin is er altijd. Een tent pakken en naar een verzorgd gazon rijden dat achter een privacyhek is verborgen, is niet niets. En het was zeker iets voor mij, zelfs in normale tijden, zelfs 20 jaar geleden.
Ik was niet het soort kind dat verdwaalde in een fantasie, maar ik was het soort dat van een mogelijkheid geniet. En mogelijkheden groeiden als onkruid in de achtertuin, dus ging ik daar semi-regelmatig slapen.
Op dagen dat mijn ouders ermee instemden om mij hun tuin te laten onderhouden, ging de tent rond het middaguur op en bracht ik de middag door met handelen Pokemon kaarten met mijn gekozen spelpartner, meestal mijn broer, of fictief spelen. We zouden verstoppertje spelen. We speelden politieagenten en rovers. Voordat de avond viel, renden we het huis binnen en verzamelden zaklampen, kleurboeken, slaapzakken, middernachtsnacks, onze knuffelberen en dekens. We zouden omkleden in een warme pyjama.
Het diner was bijna altijd hetzelfde: hamburgers op de grill (zoveel als een kampvuur als het maar kon) gevolgd door s'mores, die moest worden gegeten en gemaakt naast onze open haard in het huis. Natuurlijk, langzaam geroosterde marshmallows en chocolade over de vuurplaats zou beter zijn dan boven een gasgestookte haard, maar we hadden geen vuurplaats. En bovenal gingen de s'mores over ritueel en het gevoel dat we met onze beperkte middelen zo verbonden mogelijk werden met de natuur. Na een reeks plakkerige, kleverige s'mores, zouden mijn broer en ik zich terugtrekken in de tent. Dat is waar het echte plezier (en de angst) zou beginnen.
Ik weet niet zeker wat het is om als kind spookverhalen en handpoppen zo leuk te maken. Maar ineengedoken in een slaapzak met onze grote zaklamp tegen mijn knie en op de achterkant van de tent, kwamen die schaduwpoppen tot leven. Ik moest lachen en lachen om verhalen over hun verschillende avonturen, die over het algemeen hondachtig van aard waren, omdat we maar één soort schaduw wisten te maken. Daarna zouden we spookverhalen vertellen en onszelf zo bang maken dat onze zintuigen op scherp zouden staan.
Ik zou de geluiden horen die mijn achtertuin en de 'wildernis' eromheen boden; er was een uil die ik elke nacht hoorde en die volgens mij mijn hele leven in dat ouderlijk huis heeft gewoond. Er waren kruipende katten en de onverklaarbare geluiden van brekende stokken, van wat ik wist dat voetstappen moesten zijn, van gevaarlijke geesten in de nacht. Het gezoem van alle generatoren in elke achtertuin van elk huis in de buurt zou wiegen mij in slaap.
En dan zou ik 's ochtends wakker worden. Mijn teckel sprong naar buiten en recht in onze open tentdeur met het enige speelgoed waar hij ooit om gaf, een rubberen krant. Mijn moeder zou ons bellen voor een felbegeerd ontbijt met pannenkoeken of warme donuts met wat varkens in dekens (een zondag specialiteit). We aten binnen terwijl mijn vader de tent en de waardevolle spullen die we erin stopten neerhaalde.
En die ervaring, hoe die ook was, voelde altijd als genoeg. Waarom? Omdat het me het kleinste stukje onafhankelijkheid gaf, een kier in de deur die me scheidde van het soort keuzes dat mensen in ontdekkingsreizigers verandert - keuzes die ik zo graag wilde hebben.
Gedurende 24 uur in het weekend kon ik het soort persoon zijn dat niet de moeite nam en zonder problemen een kampvuur kon maken. Dat voelde ik, ook al heb ik zelf nooit een vuur gemaakt. Wat mijn ouders me gaven, in die zeer veilige achtertuin, in die rustige, groene buurt met kronkelige wegen, was de mogelijkheid om er echt mijn eigen dag van te maken. Ik weet niet waarom ik dat niet van binnen zou kunnen doen. Ik weet alleen dat ik dat niet deed. Ik had de 15 voet wildernis nodig die me scheidde van de achterdeur.
Toen ik thuiskwam, terug van mijn expeditie, zou ik opruimen en me voorbereiden op school. Ik zou weer een kind zijn in een ander huis met een andere achtertuin. Ik wist echter dat ik de wildernis had getrotseerd - dat ik anders was. Natuurlijk, mijn tijd in de tent was een avontuur in het klein, maar het was mijn avontuur.
