Ik wist niet zeker hoe ik moest beginnen, dus ik gaf het direct aan mijn vijf kinderen. We zaten daarna in het busje zomerkamp pick-up toen ik wat grimmig nieuws brak.
“Jongens, er is iets triests gebeurd vandaag. Tante Beverly is overleden.”
Mijn nuchtere, emotieloze toon liet de lucht van de minibus leeg terwijl ze verwerkten wat ik hen vertelde. We waren onlangs bij tante Beverly op bezoek geweest, dus ik kon hun verwarring voelen. Ik zat rustig te wachten tot iemand van achteren vragen zou stellen.
Ten eerste wilden mijn kinderen begrijpen hoe ik me voelde.
Vivi, mijn 8-jarige, stemde als eerste in: "Papa, heb je gehuild?" Ik had niet verwacht dat mijn kinderen naar mijn gevoelens zouden vragen, maar ze leken allemaal geboeid door hoe ik reageerde.
Voor mijn oudere kinderen neem ik aan dat ze 'normale' reacties op dergelijk nijpend nieuws wilden begrijpen. Ik zag Josef, mijn oudste van 11 jaar oud, proberen te achterhalen of ik boos was of in paniek was, verdrietig of afgeleid. Voor mijn dochter en haar jongere broers en zussen (allemaal 8 jaar en jonger), maakte het nieuws haar meteen zorgen over mij. Haar vraag probeerde te bevestigen dat ik in orde was en, bij uitbreiding, zouden we doorgaan zoals voorheen.
Ik zei tegen Vivi: 'Ja, ik heb gehuild. Maar nu ben ik in orde."
Vervolgens wilden mijn kinderen over mijn tante praten. Kinderen zijn van moment tot moment, hier-en-nu wezens van impulsen - besteden weinig tijd aan reflectie. Ouders van jonge kinderen (ik) maken zich net zo schuldig aan zo'n bestaan.
Dus toen Josef vroeg: "Pap, heeft tante Beverly een goed leven geleid?", vond ik het louterend om enkele van mijn favoriete herinneringen te delen.
Mijn kinderen werden vermaakt met een paar van mijn favoriete weetjes:
Als kind renden mijn broers en ik tegen het einde van het uur de woonkamer van tante Beverly binnen om te wachten tot de koekoek het uur aankondigde. (Ja, ze had een echte koekoeksklok!) Mijn tante Beverly maakte de beste Kool-Aid - met tonnen echte suiker! (Ze stond ons ook seconden toe zonder toestemming.) Ik moest mijn kinderen laten weten dat mijn tante in acht decennia naar honkbalwedstrijden ging – inclusief de middag die we samen hadden doorgebracht op een balspel slechts een week of zo voor haar overlijden. (Ze vroegen of ze ook van voetbal hield.)
Het voelde goed om deze verhalen te delen - niet alleen als een manier om mijn kinderen over haar leven te vertellen, maar als een vader die authentiek deelt zonder te proberen dit te doen om een punt te maken.
Ik legde Josef uit: "Ja, tante Beverly heeft een geweldig leven gehad."
Ten derde wilden mijn kinderen over de hemel praten.
Everett, mijn 4-jarige, was de eerste die de hemel naar voren bracht en vroeg: 'Beverly ging naar de hemel. Nietwaar, papa?”
Ik vind het perspectief van een kind op conceptuele onderwerpen zoals de hemel om zo volledig zuiver te zijn - vrij van oordeel, vooringenomenheid en enige behoefte aan een conclusie. Dus begon ik opzettelijk onze discussie door te zeggen: "Ik denk het wel. Ik wed dat haar versie van de hemel in een stadion is, kijkend naar een wedstrijd met haar man. Wat denk je?"
Als je fantasie wilt horen, vraag je kinderen dan naar de hemel.
Ik vernam:
Everett (4 jaar): "Ik zou ook honkbal spelen!"
Vivi (8 jaar): "In de hemel zal ik mensen helpen - en de hele tijd aan gymnastiek doen!"
Lynden (9 jaar): "Voetballen met Messi en Reynaldo - dat zou ik doen!"
Josef (11 jaar): “Ik weet het niet zeker. Wacht, wil je zeggen dat de hemel niet voor iedereen hetzelfde is?'
De drie minuten die we besteedden aan het bespreken van de hemel waren voedzaam, verkwikkend en soms gewoon hilarisch. Ik zei tegen mijn zoon: 'Ja, Everett, tante Beverly is in haar eigen versie van de hemel. Ongetwijfeld!"
Ik wou dat de rit naar huis die middag langer was. Hoewel het gesprek met mijn kinderen vervaagde toen ik de minibus in het park zette, blijven die 10 minuten in mijn hoofd rondspoken.
Het was alsof het overlijden van mijn tante ons in staat stelde om samen te verwerken - om met elkaar te praten over een verscheidenheid aan onderwerpen zonder oordeel, zonder de grenzen van feiten, zonder verborgen agenda's.
Toen ik die dag mijn kinderen ophaalde, voelde ik me neerslachtig - en was bang om met hen over zo'n moeilijk onderwerp te praten. Toen ik de oprit bereikte, was ik echter energiek en zelfs verfrist. Zoals ik het zie, liet tante Beverly mijn familie die dag drie geschenken achter - een kans om snel tot rust te komen, een rustige gelegenheid om opnieuw contact te maken en, natuurlijk, een dwingende reden om een levendig whifflebalspel in de voortuin toen we thuis kwamen.
Bedankt, tante Beverly.
Dit artikel is gesyndiceerd van De goed-slechte vader.
