Tijdens een zeldzaam evenement voor vaders bij my zoon's kleuterschool, kreeg ik een paar kostbare geschenken. Een daarvan was een beschilderde kleikom voor mijn bureau (zeker geen asbak). De andere was een kartonnen stropdas, geschilderd door mijn zoon, die ik met het touwtje om mijn nek kon dragen. Op de achterkant van de stropdas stond een reeks feiten over mij, zoals die van het joch, in Mad-Libs-stijl. Over het algemeen waren deze feiten schattig, maar één in het bijzonder brak mijn hart en deed me afvragen of ik dat echt was de vader zijn die ik wilde zijn.
Aan het schattige einde was het verbazingwekkend om te weten hoe oplettend mijn 5-jarige is. Ja, eigenlijk draag ik graag petten. Ik ben dol op koffie eten. Ik moet altijd lachen als ik met hem speel. Maar, gevraagd om de zin af te maken, "Zijn superkracht is...", koos mijn zoon "werken". Dat gaf me geen geweldig gevoel.
Waarom moest mijn superkracht "werkend" zijn? Waarom koos hij niet voor "liefde" of "muziek spelen" of "lege bouwen"? De tekst van Harry Chapin's tranentrekkende vaderschapsliedje "Cats in the Cradle" begon in mijn gedachten te spelen: "When you comin' home, dad? / Ik weet niet wanneer / Maar dan komen we bij elkaar, zoon / Je weet dat we dan een leuke tijd zullen hebben.”
Maar ik weet waarom het antwoord van mijn kind werkte. Dat is het grootste deel van zijn ervaring met mij. Het is al sinds hij een baby was. Voordat hij kon lopen, kreeg ik een baan in Ohio en woonde daar zonder mijn familie om ons huis te stichten. Nadat mijn vrouw en kind waren ingetrokken, was ik op kantoor voordat hij wakker werd en thuis nadat hij al naar bed was gegaan. Mijn volgende baan omvatte anderhalf uur woon-werkverkeer, wat ook onze tijd samen verkortte. Ik zou thuiskomen nadat ik het grootste deel van mijn energie op kantoor en op de snelweg had achtergelaten. Ik had heel weinig te geven aan mijn familie.
Nu werk ik vanuit huis. Ik zie mijn jongen vaker, maar de deur van mijn kantoor is meestal tussen ons gesloten. Het grootste deel van de dag ben ik fysiek dichtbij, maar emotioneel afstandelijk. Mijn zoon heeft de gewoonte om op de deur te kloppen.
"Poppa, kun je Lego met me bouwen?" vraagt hij met zijn lieve stemmetje.
'Ik kan nu niet, vriend. Ik moet werken”, is mijn gebruikelijke antwoord.
Als ik diep ademhaal, kan ik natuurlijk het perspectief innemen dat ze in ieder geval een vader hebben die hen een sterke arbeidsethos geeft. De positieve kant is dat ze niet zullen opgroeien met de gedachte dat de wereld hen gemakkelijk en moeiteloos voorziet. Ze zien hoe ik me in mijn werk stort en ze begrijpen wat betekenisvol werk voor mij betekent.
Mijn kind is niet dom. Hij weet dat een superkracht een vaardigheid is die de held definieert. Het is wat de held kracht geeft. En als ik er zo over nadenk, is het niet zo erg om macht te krijgen door werk. Ik ben tenminste niet de vader van een van zijn klasgenoten wiens superkracht "spanking butts" was of de man met wie ik sprak over donuts wiens kind niets kon bedenken.
Kijk, ik ben er trots op dat ik de provider voor mijn gezin kan zijn. Ik voel me erg goed over het feit dat mijn inspanningen een dak boven het hoofd van mijn vrouw en kinderen hebben gebracht. Ik ben dankbaar dat mijn werk ervoor zorgt dat we ons comfortabel en veilig voelen. Maar ik worstel ook met het idee om er zo veel mogelijk voor mijn familie te willen zijn en in hun leven te willen delen. Ik erken dat het een uniek modern raadsel is om de wens om een provider te zijn in tegenstelling tot de wens om een toegankelijke vader te zijn, ook een uniek modern raadsel is.
Mijn grootvader voelde waarschijnlijk niet dezelfde strijd. Om zijn gezin te huisvesten en te voeden, liet hij zijn vrouw en vijf kinderen zelfs maandenlang aan de andere kant van de staat werken in een houtzagerij. Colorado bergpassen en onbetrouwbaar langzaam transport weerhielden hem van zijn vrouw en kinderen. Natuurlijk heeft hij ze gemist. Dat is waar uit zijn pijnlijk zoete liefdesbrieven naar huis. Maar zelfs mijlenver weg wanhoopte hij niet. Zijn werk was gewoon een hard feit. Iets wat een man moest doen. Het was geen superkracht, het was een realiteit.
Dus misschien is werken, met het verstrijken van de tijd tussen onze generaties, inderdaad een supermacht geworden. Beter nog, stoïcijns werken met het besef dat wat ik doe goed is voor de mensen van wie ik het meest hou. Ik denk dat ik dat kan bezitten en weet dat ik in het grote geheel van dingen de mogelijkheid heb om het kantoor uit te lopen en mijn familie te zien, een wonder dat mijn grootvader niet had kunnen bedenken.
Dus ik ga de opzichtige kartonnen stropdas dragen die mijn zoon me heeft gegeven. Omdat sommige helden geen cape dragen.
