‘Misschien moet ik je dit verhaal niet vertellen,’ zegt Jack vanaf de bestuurderskant van de sleepwagen.
We hebben de ramen naar beneden gedraaid en frisse oktoberlucht circuleert door de cabine. De wind is zo gedraaid dat de geur van de rioolwaterzuiveringsinstallatie afwezig is voor wat voor het eerst in vele maanden lijkt. Jack en ik hebben het over babyverzorging. Toen hij een kabel aan mijn brandstofpomp-defecte Honda had geklemd en deze op het schuine bed van zijn sleepwagen, zag hij de zojuist gekochte, voordelige luiertas, 186-count, rijdende jachtgeweer in mijn auto.
Op 38-jarige leeftijd ben ik onlangs voor het eerst vader geworden. Hoewel veel van de stijlfiguren over voor het eerst ouders zijn goed bedekt en aantoonbaar waar zijn - van de slapeloze nachten tot de spugen-op de kledingkast, tot de vreugde en verandering die een nieuw kind brengt - er zijn ook veel onverwachte interacties die gepaard gaan met de komst van een nieuw kind, waaronder de overvloed aan ongevraagde kinderopvangadviezen en persoonlijke anekdotes een nieuwe ouder ontvangt. Mijn gebruikelijke reactie is om mijn schouders op te halen en te glimlachen en te zeggen: "Bedankt", maar als schrijver en als ouder ben ik altijd aan boord om een goed verhaal te bedenken, dat me bij Jack in de sleepwagen brengt.
Ik ken de naam van Jack omdat hij niet alleen aan zijn borstzak is genaaid, maar elke letter is getatoeëerd aan de basis van de knokkels van zijn rechterhand die een pakje sigaretten tegen het stuur tikt Wiel. Jack draagt een bandana die tot aan zijn wenkbrauwen is getrokken. Holten van ontbrekende tanden worden onthuld wanneer hij spreekt.
Terwijl Jack zijn hand uitsteekt, met de palm naar voren, uit zijn raam om een Subaru neer te zetten terwijl we een bocht naar links maken, zegt hij een afwezige bicuspide en vervolgt:
“Zoals ik al zei, ik zou je dit verhaal waarschijnlijk niet moeten vertellen, maar wat maakt het uit. Kijk, ik ben een gearhead. Dat is waarschijnlijk de beste plek om te beginnen. Dat is wat ik doe. Dat is wie ik ben. Baby's zijn gewoon niet mijn ding. Ik kom uit een lange rij tandwielkasten. Maar op een keer ging ik uit met een meisje dat een baby had, en ik vond dit meisje erg leuk. Het meisje en ik hadden nog maar een paar weken een relatie toen ik uiteindelijk alleen was met de baby. De moeder was flauwgevallen in de andere kamer. Ze was ziek. Het waren geen drugs of zo. Ze was er gewoon helemaal uit, en ineens kreeg ik een vleugje van deze baby, en ik kon zien dat het een... vieze luier. De baby stond daar in zijn wieg en hij glimlachte naar me alsof hij dit expres deed.
Dit was ver boven mijn salaris, man, maar zoals ik al zei, ik mocht dit meisje echt, en ik had een aanvalsplan nodig. Dus ik liet de baby weer in de wieg zakken en ging naar mijn vrachtwagen om te zien wat ik had dat kon helpen.'
"Ik wilde die luier niet aanraken, dus ik verwijderde een punttang en legde de baby op zijn rug..."
Terwijl Jack spreekt, inspecteer ik mijn telefoon op nieuwe berichten van mijn vrouw. Toen ik haar belde vanaf de parkeerplaats van de supermarkt om uitleg te geven over mijn auto, vertelde ik haar dat het enige bederfelijke product dat ik tijdens het wachten weg moest gooien, de bevroren spruitjes waren. Ze stemde ermee in dat zij en Sibley Rose (onze twee maanden oude dochter) me zouden ontmoeten bij het tankstation. Nadat ik ze een bericht heb gestuurd dat ik onderweg ben, stop ik mijn telefoon terug in mijn zak terwijl Jack verder gaat:
“Dus ik had een gereedschapskist in de laadbak van mijn vrachtwagen, en het eerste wat ik deed was deze rubberen handschoenen aantrekken die tot aan mijn ellebogen reikten. Ik droeg de gereedschapskist naar binnen en zette hem naast de wieg. Ik wist zeker dat ik, zelfs met de handschoenen aan, die luier niet wilde aanraken, dus verwijderde ik een punttang en legde de baby op zijn rug. Hij glimlachte alleen maar naar me, en ik plukte een beetje aan de luier met de tang. Heb je ooit die vogels op de natuurkanalen naar dingen zien plukken? Zo voelde ik me, maar ik kreeg de luier niet los. Dus stopte ik de tang terug in de gereedschapskist en haalde mijn stanleymes eruit.”
Als Jack dit zegt, trekt mijn maag samen als ik denk aan de krampachtige gebaren die Sibley op haar maakt commode. (De bewegingen, volgens een ouderschapsdocumentaire die mijn vrouw en ik onlangs hebben bekeken, zijn een functie van het brein dat zijn neurale paden in kaart brengt). Voorlopig bied ik Jack de volgende opmerking aan: "Ik ben hier geen expert, maar ik denk niet dat de meeste moeders het prettig vinden als je stanleysnijders rond hun baby's gebruikt."
'Geen grap', zegt hij, 'maar wat moest ik anders doen? Maak je geen zorgen. De baby was niet gewond. Ik was heel voorzichtig, en ik was in staat om de luier op een paar plaatsen zodat ik het kon verwijderen.”
"Je weet dat ze die plakkerige tabbladen hebben, toch?" Ik vraag.
“Dat wist ik natuurlijk niet. Heb je niet geluisterd?” hij vraagt. "Toen ik de luier van de baby verwijderde, wist ik niet wat ik nu moest doen, dus ik dacht dat ik mijn vader het beste kon bellen. Mijn vader was echter niet veel hulp, omdat hij ook een versnellingshoofd is. Hij is de originele versnellingsbak. Ik vroeg hem wat hij dacht wat ik moest doen, en hij stelde voor dat ik op zoek zou gaan naar een slang.”
De sleepwagen duwt terwijl Jack van rijstrook verandert. Om ons heen rijden andere automobilisten het verkeer in en uit. Sommige zijn uitzinnig (de Ninja-motorrijder die voorbij suist, zijn knie raakt bijna de grond terwijl hij in een bocht leunt), terwijl anderen bezadigd zijn (de Corolla vol nonnen, hun richtingaanwijzer prozaïsch knipperend een volledige mijl voor hun Uitgang). Hoewel al deze individuen duidelijk als baby's zijn begonnen, is de gedachte aan hen als baby's moeilijk voor te stellen.
"Kom het vieren / met mij", de dichter Lucile Clifton schreef: "dat elke dag / iets heeft geprobeerd me te vermoorden / en is mislukt." Toen ik het gedicht voor het eerst las op de universiteit, concentreerde ik me op de viering van overleven. Als nieuwe ouder maak ik me meer zorgen over het kwaadaardige 'iets': de amorfe beul achter elke deur.
Ik droeg de baby naar de badkamer. Ik zette de baby, in jacuzzi-stijl, op zijn achterste in de commode en terwijl ik hem met beide handen vasthield, duwde ik met mijn elleboog de hendel van het toilet naar beneden.
'Ze had echter geen slang', zegt Jack. “Het meisje was pas een paar maanden in het herenhuis en ze had niet eens veel meubels, laat staan tuingereedschap. Dus ik kwam terug in het huis en controleerde de kamer van het meisje om te zien dat ze nog sliep. Ik weet niet of je ooit die truc hebt gezien waarbij mensen een vrachtwagenbed met een soort zeildoek vullen en vullen met water zodat ze door de stad kunnen rijden met een draagbaar zwembad? Nou, ik heb dat een of twee keer gedaan, en als je de achterklep laat vallen, komt het water met een grote suizen naar buiten, en het kan je van je voeten stoten als je niet voorbereid bent.
Hij vervolgde: “Ik weet niet waarom ik hieraan dacht, maar het bracht me op een idee en ik droeg de baby naar de badkamer. Ik zette de baby, in jacuzzi-stijl, op zijn achterste in de commode en terwijl ik hem met beide handen vasthield, duwde ik met mijn elleboog de hendel van het toilet naar beneden. Terwijl het water rond de kont van de kleine man kolkte, lachte hij echt. Heb je ooit een baby horen lachen? Ik weet niet precies hoe ik verwachtte dat het zou klinken, maar deze man had een huh-huh-huh lach, een hele lage stem. Toen ik hem optilde, kon ik niet geloven dat het werkte. Voor de goede orde gaf ik hem een tweede ronde in de mini-jacuzzi, en deze keer gilde hij en maakte dit soort vrolijke grommende geluiden als een big.”
Om Jack niet te storen, wijs ik naar de afrit en zijn bandana knikt als reactie. "De laatste stap was om een nieuwe luier op de kleine man te krijgen", zegt Jack. 'Ik ging er een uit de mand halen en legde het ongedierte op de bank. Ik tilde zijn achterste op door zijn voeten in één hand te houden en schoof de luier onder hem om hem op zijn plaats te krijgen. Het probleem was dat ik nog steeds niets wist van de plakkerige lipjes, en toen ik probeerde de baby op te tillen, viel de luier er steeds af. Om dit te verhelpen, klemde ik een kussen als een shim onder zijn zij zodat hij niet van de bank zou rollen, en ik ging de ducttape uit mijn gereedschapskist halen.'
"Ik maakte de ducttape vast als een riem om de luier," vervolgde hij, "en wikkelde de tape toen voor een goede maatregel heen en weer. Toen ik de baby optilde, hield de luier vast en hij maakte een kirrend geluid als een duif. Dit was het exacte moment waarop de moeder van de baby de kamer binnenkwam van waaruit ze in de slaapkamer had geslapen. Ik dacht dat ze gelukkig zou zijn, man. Ik dacht dat ze mijn vindingrijkheid, mijn industrieelheid zou waarderen.”
"Ik maakte de ducttape vast als een riem om de luier," vervolgde hij, "en wikkelde de tape toen voor een goede maatregel heen en weer. Toen ik de baby optilde, hield de luier vast en hij maakte een kirrend geluid als een duif.
Ik neem aan dat hij 'nijverheid' bedoelt, maar misschien bedoelt hij echt 'industrieel'? Hij zegt: "Maar het punt is, ze keek de kamer rond en zag de gereedschapskist en de stanleymes en de ducttape, en ze zag me de baby op ooghoogte houden alsof dit een rare versie van De Leeuwenkoning, en ze begon gewoon te schreeuwen. Ze zei: 'Wat is er in vredesnaam met jou aan de hand?' Ik probeerde haar te vertellen hoe ik alleen maar probeerde te helpen, maar ze wilde niet luisteren. Ze begon gewoon te schreeuwen: 'Ga weg! Ga weg! Ga weg!' Ze maakte het ter plekke uit met mij, man. Ik heb haar nooit meer gezien - nee, 'Ik heb een tas met je spullen meegenomen' of 'Laten we lunchen en hierover praten.' Met 'nooit' bedoel ik absoluut nooit.'
Wanneer Jack dit zegt, slaat hij de motor voor het tankstation af, en de hele vrachtwagen siddert dan als een gigantische vogel. De auto van mijn vrouw staat voor de deur geparkeerd en ze staat bij de stoeprand. Sibley Rose is vastgemaakt aan de borst van mijn vrouw in dit soort papoose-apparaat waar Sibley's hoofd uit de bovenkant gluurt. Als mijn vrouw me in de cabine van de sleepwagen ziet, tilt ze Sibley's hand uit de plooien van de papoose en zwaait. Ze drukt dan haar lippen op de handpalm van onze dochter en geeft me een kus.
'Vertel me wat ik moest doen,' zegt Jack terwijl hij mijn auto loslaat en hem in één lange, overtuigende, hydraulische zucht laat zakken. "Wat had ik kunnen doen dat beter was?"
Jonathan Fink doceert aan de University of West Florida. Aanvullende informatie over zijn schrijven is beschikbaar op: jonathanfink.com
