Er was een man, we zullen hem Barry noemen, die alleen de Big Loud Fun-hoek van onze thuisstad college/post-college stam van vrienden voor een solide decennium. De luidste en meest betrouwbare dronkaard, de meest argeloze aandachtszoeker, de meest verslaafde roker, de meest regelmatige aanbieder van porno en lullen grappen die hij inzet met de grenzeloze energie van een man die graag gehoord werd. Hij materialiseerde op alle uren, lachte gemakkelijk, gedateerd rommelige koffers, maakte een rotzooi van zichzelf en kocht toen voor iedereen donuts. Hij zou 1.000 mijl naar je rijden? bruiloft, en dan regelrecht verdwijnen tijdens een concert om Marlboros te ruilen met een dronken vreemdeling op de parkeerplaats. Een geweldige kerel, maar Dat vent.
Barry heeft nooit kinderen gehad, dus het spreekt voor zich dat we niet meer met Barry praten. Dit is mooi hartverscheurend als ik er teveel over nadenk. Barry speelde lange tijd een integrale rol in onze vriendenfilm, door de idiote jaren van vroege volwassenheid, door sigaretten en scheidingen en verplaatsingen door het hele land, door ons allemaal op zoek naar ons kleine plekje van hard grond. En toch, toen we onze voeten in die plaatsen groeven, toen we ons herschikten in banen in de binnenstad en...
Dit soort dingen ergerden me vroeger hard. Toen ik de enige vriend werd die ver van huis verhuisde na de universiteit, deed ik veel moeite om binnen te blijven aanraking, via e-mail of de ontluikende technologie van AOL Instant Messenger, of zelfs — dramatisch inademen — in gesprekken op de telefoon. Het meeste daarvan was natuurlijk voor mij, duizenden kilometers verderop ronddrijvend en grijpend naar bekende reddingsboeien. Maar het was ook omdat dat mijn mensen waren, en dat is wat ik me voorstelde dat vrienden deden, toen ze 22 waren en ontketend, en hun stroming in de zee nog moesten vinden.
Barry heeft nooit kinderen gehad, dus het spreekt voor zich dat we niet meer met Barry praten. Dit is best hartverscheurend als ik er teveel over nadenk.
Barry maakte daar deel van uit. We hadden allemaal een belachelijke traditie om elkaar kerstkaarten te sturen die geen kerstkaarten waren, dus elke kerst wenste ik hem bedachtzaam een gelukkige zesde verjaardag. We zouden bellen en zeuren over het rijke tapijt van de huidige tekortkomingen van de Cubs. We kregen drankjes tijdens mijn zomervakanties naar huis, hangen rond in afschuwelijke bars in hun geboorteplaats vol gezichten die alleen bekend waren bij een van ons, ik heb het gevoel alsof ik 100 jaar geleden ben vertrokken, maar ik wil dat niet hardop zeggen, uit eerbied voor de man die hier nog steeds woonde. Op een zomer ontmoetten we elkaar niet. Hij heeft afgezegd, of ik heb afgezegd, of ik kon mijn moeder niet zover krijgen om op de baby te passen, of zo'n saai, duidelijk excuus.
Nu, in de gemeenschappelijke traditie, zou ik hier het verhaal plaatsen van een dramatisch moment dat onze werelden kapot maakte, ons opsplitste in het Land van de Vader en de vastzittende Peter Pan, op een nacht waar hij, ik weet het niet, belandt in een bargevecht, wordt uit een stripclub gegooid, valt flauw op een parkeerplaats en laat me hem naar huis rijden en mijn oppas betalen voor een extra uur werk, zoiets als Dat. Ik wou dat ik er een had. Ik wou dat ik een afschuwelijk, stootbaar steunpunt had dat zichzelf duidelijk aankondigde als de reden om een vriendschap te beëindigen. Ik heb die met verschillende andere vrienden, en het is een duistere troost om te weten dat je hebt besloten iemand af te sluiten omdat hij of zij zichzelf als een verstokte klootzak heeft onthuld. Barry was dat niet. Op geen enkele zinvolle manier, op geen enkele manier ben ik het gaan definiëren als een vader van middelbare leeftijd. We dreven terwijl we niet keken.
Ik migreerde uiteindelijk terug naar mijn thuisstaat, heroverde mijn plek in de bijgewerkte versie van de vriendenfilm, om het aanzienlijk en duidelijk hervormd te vinden. Het zijn veel van dezelfde mensen, van wie sommigen 30 jaar oud zijn, tot 7e klas Little League-teams en buurt wielerwedstrijden. Maar de dynamiek is gloednieuw. Kinderen zijn daar natuurlijk voor het grootste deel verantwoordelijk voor, omdat ik gewoon vind dat connecties niet zo gemakkelijk zijn met kinderlozen. Dit is geen klop, of in ieder geval niet de bedoeling. Maar ik vind het moeilijker om contact te maken met mensen als we niet de gedeelde, zongrote ervaring van kinderen hebben. Ik kan het, maar het is niet zo organisch. Het lijkt meer op het gebruik van walkietalkies op kanalen die een halve stap verwijderd zijn.
Ik vind het moeilijker om contact te maken met mensen als we niet de gedeelde, zongrote ervaring van kinderen hebben. Ik kan het, maar het is niet zo organisch. Het lijkt meer op het gebruik van walkietalkies op kanalen die een halve stap verwijderd zijn.
Je verliest veel vrienden nadat je kinderen hebt gekregen, voornamelijk omdat je geen tijd voor ze hebt, maar ook om tal van andere redenen. Sommige zijn domweg eenvoudig, zoals gezichtstatoeages en roken binnenshuis. Sommige zijn omdat op een ochtend de dageraad aanbreekt en je je realiseert dat je vriend een bedrieger is. Soms zijn mensen gewoon te veel werk.
Ik blies vakkundig een paar vriendschappen in mijn eentje uit elkaar. Dit leverde een lange tijd een constante doffe pijn op en op een dag stopte het. En vanmorgen, nadat ik me heb genesteld in zacht comfort van middelbare leeftijd, kan ik zeggen dat het gewoon een functie is van eenvoudige tijd, de manier waarop dingen bewegen. Mensen versplinteren in coaching en activiteiten en tonen zich in veel gevallen als veel militanter en conservatiever over kinderen dan ooit over zichzelf. Proberen om al je vrienden vast te houden is de onmogelijke uitdaging. Begrijpen dat mensen komen en gaan - net als levens en huizen en banen en honkbalteams - is de harde waarheid. Het is een sprong naar een nieuwe realiteit, en het is een lange, lange reis. Niet iedereen kan mee. Je probeert het water niet te beheersen, je rijdt gewoon op de stroming.
Ik hoop in ieder geval Barry op de weg tegen te komen. Hij zou mijn jongens leuk vinden, en zij hem.
