Het meest trieste is dat Max niet weet dat het voorbij is. Hij weet dat Emily - zijn... beste vriend, alter ego en partner in alles, van plasspringen tot kussenstapels - is aan de andere kant van de gang in de kleuterschool. Dat was een groot deel van het troostpakket dat we aanboden, dat hoewel Emily inderdaad niet meer in de klas van Max zou zijn, ze aan de andere kant van de gang zou zijn. En technisch gezien is ze aan de overkant van de gang. Maar voor alle doeleinden is ze weg, verhuisd naar de dappere nieuwe wereld van de kleuterschool, en er is gewoon niet genoeg ruimte in haar glimmende nieuwe koningin van vijfjarigen voor iemand die gewoon vier is, zelfs als hij draken zou verslaan voor haar. En dat zou hij doen.
Het grootste deel van de afgelopen twee jaar waren Max en Emily zo dik - en ondeugend - als dieven. In het eerste jaar zaten ze op verschillende kleuterscholen, maar ze deelden een omheining in de achtertuin en genoeg speelafspraken om een Macbook Pro te laten crashen. Daarna verhuisden we anderhalve kilometer verder, maar in een zeldzame aflevering van ouderlijke coördinatie kregen we ze in dezelfde kleuterklas, dus brachten ze vijf ochtenden en meestal een paar middagen per week samen door. Ze zwommen in hetzelfde zwembad in de
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Ze noemde hem Maxie Boy. Hij herschreef het refrein van "My Knapsack On My Back" om "Emileee, Emilaaa, Emileee, Emila-ha-ha-ha-ha-ha" te zingen. Ze hadden zoveel gemeen. Ze hielden allebei van modderpoelen, Het Jungle Boek, hun kleren uittrekken en meer. Ik heb een speciaal plekje in mijn geest en hart voor het beeld van hen die 'Hakuna Matata' naar de top van hun longen uithalen en onze minibus in een viercilinder karaokebar veranderen.
Zoals alle geweldige tweetallen respecteerden ze elkaars verschillen. De video's van Land Before Time maakten Max bang, maar het waren Emily's favorieten, dus legde ze een geruststellende arm om zijn schouders terwijl ze toekeken. En zelfs als vakanties hen weken achtereen uit elkaar hielden, zouden ze handelen om snel, overtuigend en bij een gedenkwaardige gelegenheid weerzinwekkend weer contact te maken. Ze hadden elkaar een winter een paar weken niet gezien, dus we nodigden Emily en familie uit voor een dinerreünie. Terwijl de volwassenen kirden over de nieuwe baby, gingen Max en Emily naar zijn kamer om vakantieverhalen uit te wisselen. doe aan een fantasiespel en, zoals we later tot onze afschuw ontdekten, uitwerpselen over het hele lichaam smeren muren. Ik zal je niet vervelen met de grafische details van onze ontdekking/opruiming, maar ik zal mijn reflectie delen over het ontstaan van het evenement.
Emily had af en toe haar passie voor plassen toegegeven in de hoek van Max' kast in ons oude huis, en tijdens hun scheiding waren we verhuisd naar een nieuwe. Max, op zoek naar zijn plaats in de lange en legendarische geschiedenis van mannen die geestdodende domme dingen deden om indruk te maken op vrouwen, besloot dat het tijd was om hun relatie naar een hoger niveau te tillen, om zo te zeggen. Hoe walgelijk wij volwassenen het ook vonden, hun daad was er een van pure verbondenheid en liefde. Hij wist wat ze leuk vond en wilde niets liever dan het haar geven. Het was ronduit romantisch.
Dat ik met allesbehalve walging op die avond terugkijk, herinnert me eraan hoe belangrijk hun relatie is, niet alleen voor elkaar, maar ook voor mij. Nu is het nieuws gekomen dat Emily en haar familie terug naar Canada verhuizen, en Max en ik moeten het feit onder ogen zien dat de dingen inderdaad nooit meer hetzelfde zullen zijn. Hij heeft het voordeel van het tijdsbesef van een vierjarige - ze gaat een maand niet weg, wat langer is dan hij zijn schattige kleine geest rond kan wikkelen, dus ze gaat niet echt weg. Na 546 maanden te hebben geleefd, weet ik maar al te goed wat een blip is.
Ik veronderstel dat het er niet toe zou moeten doen; het is niet zo dat ik nog steeds bevriend ben met iemand met wie ik naar de kleuterschool ging, en ik ben op de een of andere manier aan het doormodderen. Af en toe stelt mijn moeder me voor aan een van mijn kleuters op een belachelijke sociale gelegenheid, en vragen als: "Reageer je nog steeds op stress door erwtjes in je neus te steken?" race door mijn verstand. Gelukkig ontsnappen ze zelden aan mijn mond.
Intellectueel begrijp ik dat voorschoolse relaties, hoe leuk ook, voorbestemd zijn voor de schroothoop. Emotioneel kan ik er niet aan beginnen. Een deel van het probleem is dat hun relatie tegenwoordig uiterst onvoorspelbaar is. Op een dag zullen ze elkaar bij toeval ontmoeten op de speelplaats, en Emily zal Max enorm afwijzen ten gunste van haar nieuwe vriendjes op de kleuterschool. Een dag later zullen ze elkaar zo krachtig en intens omhelzen dat je denkt dat ze eruit zullen komen met elkaars kleren aan.
Ik raak bijna verlamd van verdriet als ik me realiseer dat Max zich misschien nauwelijks herinnert dat Emily ooit in zijn leven was. Ik veracht het feit dat de meeste mensen zich niets herinneren vóór de leeftijd van 5, en vind deze realiteit een solide wervingsinstrument voor atheïsme. Als er een god is, waarom zou hij of zij je dan de herinnering aan de meest zorgeloze maar boeiende jaren van je leven onthouden? Aan de andere kant, misschien heeft God daarom camcorders uitgevonden.
Toch is het vaak verbluffend hoe ongelooflijk gedenkwaardig de eerste jaren van een kind voor een ouder zijn en hoe beslist onmemorabel ze voor het kind zullen zijn. Het doet me pijn om te bedenken dat over jaren, als ik probeer verbonden te blijven met puber Max, herinneringen ophalen aan het incident met uitwerpselen zal niet erg vermakelijk zijn, simpelweg omdat hij dat niet zal doen onthoud het. Dat en als hij dat deed, zou hij waarschijnlijk gillend de kamer uit rennen.
Aan de andere kant, als de volwassenen het genoeg bij elkaar kunnen krijgen om Max en Emily verbonden te houden, hebben ze een kans op die zeldzaamste en meest waardevolle relatie: een levenslange vriendschap. Daarom is 'neef' zo'n kostbaar woord. Mijn enige levenslange vrienden zijn mijn eerste neven en nichten - mensen die me voor altijd van dichtbij hebben gekend zonder de bagage van het leven onder hetzelfde dak. Ik kijk hoe mijn kinderen en hun neven en nichten zulke relaties opbouwen, en het is praktisch magisch.
Ik realiseer me ook dat wat er ook gebeurt, ik mijn herinneringen aan Max en Emily heb. Ik kan ze met hem delen als hij de zijne is kwijtgeraakt. En hopelijk zal hij begrijpen hoe kostbaar zulke herinneringen zijn, zelfs als ze niet op de band staan.
Jonathan Kronstadt is een freelance schrijver en vader van twee kinderen. Hij woont in Silver Spring, MD.
