Vele dagen voelt het huis van mijn familie alsof het bezaaid is met kleine landmijnen. Mijn vrouw en ik weten nooit wanneer onze negenjarige zoon zal ontploffen als we per ongeluk een insect doden, vrijdag pizza-filmavond moet verplaatsen naar zaterdag, of per ongeluk een van zijn vele Lego in stukken moet hakken creaties. Na deze meltdowns laat onze zoon vaak zijn hoofd hangen en geeft toe dat hij zich door zijn uitbarstingen 'als een baby voelt'.
Als hij dit zegt hoor ik alleen zijn diepe schaamte.
Het verplettert me dat onze jonge zoon al onder het juk is gezet door een verwachting van mannelijkheid dat verbiedt het verraden van emotionele kwetsbaarheid. Jarenlang was ik ervan overtuigd dat ik de macht had om hem van deze verwachting te bevrijden. Toen hij een peuter was, vroeg ik hem om de emotionele toestanden van personages te identificeren in de boeken die ik hem voorlas. Hoe zou hij zich voelen, vroeg ik, als hij, net als de hoofdpersoon, tijdens een onweersbui in slaap moest vallen of zijn hond stierf?
Ik wilde een jongen opvoeden wiens emotionele spiergeheugen hem toegang gaf tot het volledige spectrum van zijn diepere menselijkheid en hem klaarstomen voor succes in een wereld die steeds meer emotionele intelligentie. Ik wilde een jongen opvoeden die emotioneel verantwoordelijk zou zijn voor zichzelf en voor anderen.
Toen mijn zoon ouder werd, werden gesprekken over fictieve personages gesprekken tijdens de rit naar huis van school over echte vriendschapsstrijd en de daaruit voortvloeiende gevoelens onder zijn uitbarstingen naar mij of anderen chauffeurs.
"Toeter op je hoorn!" zou hij brullen vanuit zijn autostoel. "Hij gaat te langzaam!"
‘Ik hoor je frustratie,’ zou ik zeggen. "Maar kom op, is het echt die chauffeur waar je boos op bent of iemand anders?" Stilte. "Is er iets op school gebeurd dat je gekwetst heeft?" ik zou het vragen.
Sommige dagen raakten mijn vragen paydirt. Mijn zoon zou dieper graven en gekwetste gevoelens onthullen over een speeltuintje. Hij omhelsde me als we thuiskwamen en mompelde "Dank je." Tijden als deze bevestigden opnieuw, zoals voor elke ouder, dat mijn ouderlijke kompasnaald naar het Ware Noorden wees.
Vorige maand kwam ik een cache tegen van de tekeningen van mijn zoon, grommende krijgers met opgeblazen, hypergespierde torso's en armen. Dit was toen ik me realiseerde: de strijd om de perceptie van mannelijkheid van mijn zoon was begonnen. Ik stond voor het dilemma van zoveel ouders: ik wilde dat mijn zoon zijn ontluikende emotionele zelfbewustzijn zou vasthouden, maar ik wilde niet dat hij rondliep met een doelwit op zijn rug. Hij was te oud om openlijk in het openbaar te huilen zonder traumatiserende gevolgen, maar ik kon het niet verdragen dacht aan hem bezwijken voor een gepolijste superheld mannelijkheid die zich wapende tegen kwetsbaarheid.
Onlangs dumpte de schoolvriend van mijn zoon, zijn beste vriend het hele jaar door, hem voor een populairdere klasgenoot. Mijn zoon was verpletterd.
"Zou je haar laten weten dat ze je echt gekwetst heeft?" Ik vroeg het hem tijdens de rit van school naar huis.
"Al je praten over gevoelens werkt niet, pap!" schreeuwde hij, zijn stem brak. "Je ziet er gewoon uit - kijk zwak!”
Toegegeven, dat laatste woord schroeide. Ik probeerde terug te kaatsen en legde uit waarom een eerlijk, oprecht gesprek hebben met iemand die je pijn doet, een daad van moed is. Mijn woorden fladderden langs zijn stalen blik en uit het open raam.
Die avond vond ik nog meer cartoonachtig gespierde tekeningen. Ze waren gewapend met wapens. Mijn zoon had "ME" geschreven met een pijl die naar een van hen wees. Ja, dit is volkomen normaal, en gezien de overweldigende groepsdruk om te 'mannen' die in het verschiet liggen voor jongens op de middelbare school, online en op sociale media, ik wist dat dit het begin zou kunnen zijn van een wegloper trein.
Een paar dagen later hield de leraar van de derde klas van mijn zoon een virtuele waarderingsdag voor ouders. De leerlingen stonden op en lazen berichten van dankbaarheid aan hun ouders voor. Toen ons kind aan de beurt was, stond hij naast een tafeltje met rozen in een vaas en hield zijn tekening met het opschrift 'ME' omhoog. Met zijn andere hand las hij voor uit een handgeschreven script. "Bedankt dat je me hebt geleerd dat ik er niet zo uit hoef te zien om een jongen te zijn als ik dat niet wil en dat ik kan huilen en je mijn echte gevoelens kan vertellen", zei hij. Hij legde de papieren neer en hield een van de rozen omhoog. 'Dit is voor jullie allebei,' zei hij.
De strijd om de mannelijke ziel van mijn zoon was nog lang niet voorbij, maar hij omhelsde in ieder geval zowel rozenblaadjes als de doornen.
Andrew Reiner doceert aan Towson University en is de auteur van: Betere jongens, betere mannen: de nieuwe mannelijkheid die meer moed en veerkracht creëert. Je kunt hem vinden op Instagram op @andrew.reiner.author.
