Na een reis van een maand die veel op televisie werd uitgezonden, trok een karavaan van asielzoekers uit Midden-Amerika zijn aangekomen aan de San Ysidro-kant van de Mexicaans-Amerikaanse grens, slechts een hek verwijderd van hun beoogde bestemming. Deze migranten zijn gekomen als gezinnen en kwamen aan met hun hoop gebundeld. Ze zien eruit als ik, mijn vrouw en mijn twee kinderen aan het einde van een lange wandeling - alleen mogen ze niet naar huis. Het is onduidelijk waar ze zullen eindigen en, nog verontrustender, of ze samen zullen eindigen.
Er is veel aandacht geweest voor de tientallen immigranten in de karavaan, die het geweld en de armoede in hun thuisland zijn ontvlucht. Degenen die hen uit de Verenigde Staten willen weren, beweren dat ze een ongewenste last vormen. Degenen die hen binnen zouden laten, suggereren dat ons land een morele verplichting heeft om de zoekers te verwelkomen. Maar ik kan het niet helpen dat ik me op de ouders zelf concentreer. Ik kan het niet helpen, maar denk aan de keuze die ze waarschijnlijk zullen krijgen en wat ik zou doen als ik in hun versleten schoenen zou moeten staan.
Deze ouders zijn niet dom; ze zijn zich bewust van de vijandigheid van de regering-Trump jegens Midden-Amerikaanse en Mexicaanse migranten. Ze begrijpen dat ze niet met open armen worden ontvangen, maar met gesloten poorten. Als ze proberen over te steken onder dekking van de duisternis, is de kans groot dat ze worden gepakt en gescheiden van hun kinderen, want dat is nu het afschrikmiddel - een bijzonder gemene en wrede op dat.
MEER: Een kerk in Detroit herbergt een vader en verzorger die het doelwit zijn van deportatie
Er is niets meer verontrustends voor mij dan de gedachte gescheiden te zijn van mijn kinderen. Sterker nog, ik kan mezelf op de rand van een betraande paniek brengen door me ze alleen voor te stellen zonder mij en hun moeder. Ze zijn jong. Ze hebben mij nodig. De gedachte aan hun angstige gezichten doet mijn borstkas verstrakken. Wat zou er in hemelsnaam toe kunnen leiden dat ik ze gewillig in een situatie plaatste waarin we elkaar dreigden te verliezen, zelfs tijdelijk? Nou, dat is waar dit ding gruwelijk wordt.
Moord. Verkrachting. Ziekte. Dood. Mijn vraag klinkt misschien retorisch, maar er zijn concrete antwoorden - geen van alle goed.
Als het risico van de dood van mijn familie door honger of geweld groter was dan de gevaren van reizen, zou ik graag denken dat ik zou doen wat de ouders ten zuiden van de grensmuur hebben gedaan. Ik zou graag denken dat ik niet zou afwachten of proberen om van mijn land een betere plek te maken. Ik zou graag denken dat ik dat aan andere mensen zou overlaten en voor mijn kinderen zou zorgen. Waarom? Het is de morele keuze. Het risico - de gruwel van scheiding - is niets vergeleken met permanent verlies. Zoek op wat er gebeurt met jonge meisjes in El Salvador. Zeg me dat je niet over de muur zou komen.
Ten noorden van de grens zijn we onze eigen massale migraties vergeten. We zijn de haveloze caravans vergeten die uit de stofbak kwamen. We zijn vergeten hoe zwarten de Jim Crow naar het zuiden ontvluchtten naar Chicago en New York. We zijn vergeten dat kleine misdaden in die steden blanke mensen naar de buitenwijken dreven. We zijn zelfs vergeten dat de hint van kansen in diezelfde steden blanke mensen terugdreef om aan het lange project van gentrificatie te beginnen.
OOK: De definitieve woordenlijst van opvoedingsstijlen, van gehechtheid tot wolf
Ouders verhuizen om hun kinderen te redden of te helpen. Het is fundamenteel. Geen enkel immigratiebeleid zal dat veranderen of hen ervan weerhouden dat te doen. Het immigratiebeleid kan, en heeft recentelijk, de stroom migranten afgeremd. Maar ze zullen ouders niet omdraaien die hun kinderen meer willen redden dan dat ze zichzelf de pijn willen besparen van mogelijk afscheid van hun kinderen. Een hard beleid verergert de pijn alleen maar.
Dus als ik de gezichten van ouders zie in de haven van San Ysidro, denk ik aan mezelf en mijn jongens en wat ik wel of niet zou doen om ze een beter leven te geven. Als ik het was, zou ik de poorten opengooien. En dat zeg ik niet omdat ik denk dat het een slim immigratiebeleid is. Ik zeg het omdat het me niet zoveel kan schelen. Ik wil dat kinderen veilig zijn. Ouders worden zo sentimenteel. Ik kan niet nadenken over beleid en naar mijn jongens kijken. Ik heb er het hart niet voor.
