Ondanks wat iemand je vertelt, het plezier van snel rijdenin auto's wordt bijna uitsluitend door de bestuurder gevoeld. Angst wordt echter het meest acuut gevoeld door de passagier. Waarom? Want snel rijden in auto's draait ommacht en controle. Het plezier van de open weg is het plezier van het hebben van keuze. Maar in een auto is het vermogen niet gelijkmatig verdeeld. Je kunt niet half autorijden. Kinderen weten dit maar al te goed, omdat ze bekend zijn met de wiskunde van tweedehands snelheid: Angst is gelijk aan adrenaline gedeeld door lichaamsgewicht.
Ik heb dit op de harde manier geleerd. Als kind bracht ik ontelbare uren door met 100 mph. De Corvette van mijn vader brulde over de Interstate 5 terwijl ik stilletjes ineenkromp op de passagiersstoel, handen schrapend tegen het dashboard voor een impact die ik onvermijdelijk achtte. Misschien moest zijn performatieve rijstijl me ontzag doen hebben voor zijn heerschappij over de weg, maar ik maakte me alleen maar zorgen over zijn heerschappij over mij. Er was geen vreugde die ik kon vinden op snelheid.
Maar nu, ik ben zelf vader, als ik alleen in een auto zit, vloer ik hem reflexmatig. De waarheid is dat er in een sportwagen, sedan, minivan of wagen geen beter gevoel is dan in twee minuten en dertig seconden van 0 naar 60 te schieten. Natuurlijk, omdat ik de zonden van mijn vader niet wil herhalen, als mijn jongens en vrouw in de auto zitten, ben ik een man van 25 mph. Ik ben overdreven, bijna komisch voorzichtig. Maar er is een rimpel.
Mijn jongste wil niets liever dan snel gaan. Te voet rent hij. Op scooters zoomt hij in. Op fietsen is hij een heilige schrik. Hij heeft zelfs zijn eigen superheldenpersona ontwikkeld, The Blur. "Hij is als de Flash", legt hij uit, "maar sneller." Natuurlijk vindt hij terughoudendheid onredelijk. Ik heb een gaspedaal. Hoe durf ik er niet op te drukken?
Dus ik doe. Als het alleen de Blur en ik zijn, broer, rijden we.
Als ik de vloer leg en het bijna onmiddellijke koppel voel dat ons naar voren duwt, hoor ik The Blur van verrukking piepen op de achterbank. Dus ik rook het uit kruispunten, tot grote begrijpelijke ergernis van andere, meer verantwoordelijke volwassenen, die me uitlachen als we remmen voor het volgende licht. "Waar denk ik dat ik zo ga rijden?" vragen ze met hun ogen. Het echte antwoord is dit: nergens. Het is stom, maar het maakt mijn kind blij en ik wil dat hij het gevoel heeft dat hij mijn copiloot is.
Wat ik me laatst realiseerde, gaan65 in een 45-snelheidszone in een geleende Maserati, is dat de meest opvallende variabele vertrouwen is. Ik vertrouwde mijn vader niet (nog steeds niet), maar mijn zoon vertrouwt mij volledig. In een auto maakt dat vertrouwen het verschil. Het is het tegenovergestelde daarvan misleidend Afrikaans spreekwoord. We gaan snel omdat we gaan samen.
Toch wil ik dat mijn zoon veilig is. Ik wil dat zijn vertrouwen in mij goed wordt geplaatst. Daarom heb ik de kunst van het versnellen onder de knie alleen maar tot de snelheidslimiet en van het persen van de motor als we een bocht ingaan, zodat het voelt alsof we caroming zijn, ook al zijn we beslist niet. De Blur, hoe snel hij ook is, lijkt het verschil niet te zien. Ik kom hier een tijdje mee weg - totdat hij oud genoeg is om in de auto te zitten en zich, waarschijnlijk in stilte, af te vragen waarom zijn oude man als een dwaas rijdt.
Op een dag - en we hebben het over een verre toekomst - zal hij oud genoeg zijn om me op mijn gemak te voelen als ik het pedaal echt intrap, misschien slechts één keer, misschien op een open weg. Op die dag zal hij beseffen dat papa kan rijden en dat ik ook geniet van het gevoel van snelheid - dat deze jaren van snelle starts en geleidelijk remmen waren niet de aandoeningen van middelbare leeftijd, maar een uitdrukking van een vader Liefde.
En als hij me vraagt te vertragen, stop ik op een dubbeltje.
