Tomi Ungerer, de laatste van outlaw kinderboek auteurs, stierf een paar dagen geleden in zijn huis in Frankrijk. Hij was 87 jaar oud. Als je zijn boeken elke avond aan je kinderen voorleest, zoals ik deed, is dit bitterzoet nieuws. Het is triest omdat hij weg is; lief omdat zijn verhalen gaan niet snel ergens heen.
Van de vele, vele werken van Ungerer is mijn favoriet misschien maan man, zijn verhaal uit 1966 van a bleke maanbezoeker die zich na een kort rampzalig verblijf op aarde realiseert dat hij nooit vrede zal hebben. En dus keert hij terug naar de maan. Het boek is afwisselend melancholisch, vrolijk, verrassend, geestig, spannend en leuk. Hoewel de kleuren gedurfd zijn, zoals het beste van alles, rust het verhaal in de schemering. Of, beter gezegd voor een kinderboek, in de schemering.
Tomi Ungerer was ook de kunstenaar die mij inspireerde om kinderboeken te schrijven. Ik vermoed dat ik niet de enige ben die hem als lodestar beschouwt. Hoewel ik als jongen natuurlijk Maurice Sendak en William Steig had gelezen, twee auteurs die op dezelfde manier het werk van hun kinderen injecteerden met Big Feeling, ontdekte ik een heruitgave uit 2009 van
In verhaal na verhaal, van maan man naar minder werken als De hoed, Emile, Adelaide, Crictor, Flix, en Otto, Ungerer creëerde universums waar het tijdelijk was, waar harten werden gebroken, waar angst niettemin een sluier vormde waardoor liefde en vriendelijkheid doordrongen. Afscheid was onvermijdelijk, overvloedig en in tranen.
Hoe meer ik ontdekte over Ungerers eigen levensverhaal, hoe dieper ik verliefd werd. Ik leefde mee met zijn jeugd, in Straatsburg, Frankrijk, waar hij gevangen zat tussen de Franse en Duitse identiteit, heen en weer gerold als een deegmassa. Geen wonder dat zoveel van zijn personages lijden aan het gevoel er niet bij te horen!
Toen ik erachter kwam dat hij zich ook bezighield met pornografische kunst met een boek genaamd Fornicon, en was een tijdlang de restaurantcriticus voor Playboy, mijn hart was helemaal gewonnen. Ik vroeg me af waarom hij zo opvallend afwezig was in mijn eigen jeugdbibliotheek en toen ik erachter kwam de reden dat ik bezwijmde.
Het blijkt dat in 1973, nadat zijn pornografische bijkomstigheid was "ontdekt", hij werd geconfronteerd met een troep boze bibliothecarissen op een bibliothecarisconferentie. Een van de boze boekenliefhebbers vroeg hem hoe hij zulke walgelijke afbeeldingen kon tekenen - Fornicon is gevuld met gelukkige klootzakken die zichzelf neuken met een reeks mechanische dildo's - Ungerer antwoordde: "Als mensen niet neuken, jij zou geen kinderen hebben, en zonder kinderen zou je werkloos zijn!” Daarna werd hij voor alle doeleinden verbannen. Hij woonde de rest van zijn leven in Frankrijk en West-Ierland.
Kort nadat ik dit hoorde, vond ik een kopie van Fornicon, betaalt er een fortuin voor.
Een paar jaar geleden was er een show gewijd aan Ungerer's werk in New York. Ik kwam met mijn exemplaar van Fornicon in mijn zak gestopt. Tomi was daar, in een rolstoel maar nog steeds erg lang. Originele kunst van maan man hing aan de muren en de galerij was gevuld met oude vrienden en nieuwe bewonderaars. Ik wilde op de een of andere manier contact maken met deze lui van mij. Ik dacht dat het misschien zou lukken om zijn uitverkochte boek te produceren.
Toen ik hem naderde, werd ik echter bevooroordeeld door een dame die, net als Tomi, in de zeventig of tachtig was. Ze begon meteen met een anekdote over hoe ze ooit, toen ze jong waren, een affaire hadden gehad. Uit Tomi's vriendelijke knikje maakte ik op dat ze niet zijn enige overwinning was. Ze herinnerde zich lachend hoe hij haar ofwel in de kast stopte toen zijn partner thuiskwam, ofwel zij hem in de hare nadat haar partner hen had onderbroken. Geen van beiden kon het zich herinneren, maar ik denk dat het allemaal goed kwam. Het was een goed verhaal en een moeilijke daad om te volgen. Dus ik stond gewoon aan de kant, koesterend in zijn liederlijke verleden herinnerde ik me.
Nu Tomi deze sterfelijke spiraal heeft geschud, ben ik blij te kunnen melden dat ik niet alleen draag maan man - en Adelaide, de vliegende kangoeroe, en de drie hartelijke rovers en Emile, de virtuoze octopus - met mij overal waar ik ga, maar dat doen mijn zonen ook. We hebben gisteravond de boeken van Tomi gelezen. We zullen ze vanavond en morgenavond ook nog eens lezen.
