Als je wilt rijden, studeer je, zak je voor het rijexamen, slaag je voor het schriftelijke examen, doe je het rijexamen opnieuw, slaag je ervoor en haal je een rijbewijs. Als je op school wilt lesgeven, haal je een diploma, word je gecertificeerd, begin je les te geven en volg je urenlang workshops en seminars om die certificering te behouden.
Elke echte verantwoordelijkheid brengt een soort van legitimatie met zich mee, een soort erkende vaardigheid of expertise voordat je het vertrouwen krijgt om het aan te pakken. Maar niet ouderschap.
Natuurlijk zijn er lessen die je kunt volgen, maar je hoeft absoluut niet aan een norm te voldoen of een register bij te houden van permanente educatie om te hebben en een kind opvoeden. En dat is ontnuchterend. Angstaanjagend. Nederig.
Ik heb me nooit echt voorbereid op de geboorte van mijn oudste zoon, maar het is niet alsof het toch mogelijk is om dat te doen. Het is gewoon een wachtspel vol verwachting van negen maanden en het troosten van de vrouw totdat haar bevalling begint. En dan, wanneer die tel-en-adem-weeën komen, moet je gewoon alles laten veranderen. Alles.
En ik weet hoe cliché "alles"-uitspraken kunnen zijn, maar het is waar: absoluut elk stukje van je bestaan dat u de laatste twee decennia voorafgaand aan dit moment niet onderzocht had, wordt in twijfel getrokken: Wie ben jij? Waarom ben je hierin verzeild geraakt? Is dit een echt klein mensje? Mijn kleine mens? Ben ik hiertoe in staat? Moet je hier niet een soort licentie voor hebben? Wat is dat... wie... hoe deed dat???
Met onze eerstgeborene duurde zijn aankomst meer dan 12 uur, maar toen de drukte van alles voorbij was en we vestigden zich in de stilte van de kamer van mijn vrouw in het vrouwencentrum, we wisten niet echt wat we moesten doen De volgende. We hadden geen boeken gelezen (nou ja, ik had niet... maar zij deed het, dus, wat dan ook). We hadden geen lessen gevolgd of mentoren gezocht. Voor ons viel de bovenliggende titel gewoon zonder verdienste.
"Dus, gaan ze ons vertellen wat we nu moeten doen?" vroeg ik mijn vrouw terwijl ze het slaperige, waarschijnlijk getraumatiseerde klompje verse menselijkheid vasthield. "Of laten ze ons hier gewoon achter om dit uit te zoeken?"
'We zorgen gewoon voor hem,' zei ze, glimlachend ondanks mijn weigering om zoiets eenvoudigs te accepteren.
Ik groeide op als enig kind. Toegegeven, ik heb drie broers, maar ze zijn allemaal veel ouder dan ik, dus tegen de tijd dat ik wist hoe het was om te strijden om de aandacht van mijn ouders, had ik alles standaard al gekregen. Ik zou niet zeggen dat ik verwend werd, maar alles in mijn leven is zeker geregeld. Ik hoefde me over niets of niemand zorgen te maken.
Maar toen kwam de 8-pond schreeuwende klodder genaamd "zoon" die mijn hand dwong.
Ik moest meteen leren hoe ik niet kon leven als het centrum van ieders universum dat ik dacht dat ik was. Maar dat was niet iets waarvan ik wist hoe ik het moest doen. Dus, natuurlijk, wendde ik me tot Amazon. Iemand daarbuiten zou ongetwijfeld een gedetailleerd leerplan van twaalf stappen hebben van $ 44,89 dat nieuwe vaders door zelfverloochening leidt in het belang van een kind, toch? Het soort met een chique, afdrukbaar certificaat van voltooiing en een begeleidende cursus over luiers verschonen voor een eenvoudige upgrade van $ 4,99?
Ik had mijn weg naar perfect vaderschap moeten kunnen kopen. Het is alleen eerlijk.
Vaderboeken zijn er in overvloed, maar geen van de algemeenheden op hun pagina's kan ooit een man legitimeren voor wat hij... gezichten als hij in de vurige oogjes kijkt van een baby die voorwaarts gaat in het werelddeel van hemzelf ziel. Op dat moment gebeurt er iets spiritueels, en heel even worden vader en kind allebei het centrum van hun eigen heel grote universum dat niemand anders het voorrecht heeft te bezetten. Alles wat vader ooit is geweest, alles wat zijn kind zal zijn, elke slag van de klok in het verleden en alles dat is gecategoriseerd als 'binnenkort' valt in dat moment.
En dat is waar het enige dat op "referenties" lijkt vandaan komt. Als je in die kleine ogen kijkt, word je ongeveer hetzelfde als het ontvangen van een diploma je een afgestudeerde maakt, maar deze keer is het alsof je het diploma krijgt als een voorafgaande garantie. De tests komen later wanneer je probeert om dit kleine ding tot iets te laten uitgroeien, maar er is geen echte manier om te slagen of te falen, want uiteindelijk ben je eigenlijk gewoon aan het improviseren zonder een rubriek. Of, op zijn minst, de enige rubriek die je hebt is degene die in je borst schopt en altijd lijkt te zeggen: "Nee, je zou het kind waarschijnlijk niet moeten laten [voeg hier gevaarlijke activiteit in].”
En dan, aan het eind van de dag, heeft de mens die je probeert te creëren evenveel (zo niet meer) dat te zeggen over wat zij of hij blijkt te zijn dan jij, wat me voor meer dan een paar de stuipen op het lijf jaagt redenen. Maar toch, het is niet alsof de inloggegevens erop rijden of zoiets.
Die liggen gewoon in het liefhebben van de kleine klodder mensheid vanaf de eerste blik.
