Dit artikel is tot stand gekomen in samenwerking met onze vrienden bij Nest.
[Zoals verteld aan Fatherly] Het is moeilijk te zeggen of er een enkel moment was van: "Oh nee, mijn leven is anders." Je geheugen gaat naar de klote als je wordt vader - ik denk dat het een ingebouwd geheugenverlies is waardoor je meteen alle dingen vergeet die moeilijk. Maar aangezien ik gedwongen word om te onthouden...
Vaderschap is een overgang voor alle jongens. Als de jouwe niet op die van Jad lijkt, kan hij er ongeveer zo uitzien ...
Ik herinner me de eerste avond dat we mijn zoon Amil mee naar huis namen. We waren zo blij maar ook zo nerveus over een miljoen verschillende dingen, en ik herinner me een gevoel van ongeloof. 'Mogen we dit ding mee naar huis nemen? Hebben we de juiste autostoel? Hebben we hier echt over nagedacht? Dit lijkt me niet toegestaan.” Maar we brachten hem natuurlijk naar huis en ik weet nog hoe zwaar die eerste nacht was.
En ik wil die vent een klap geven, omdat het zo veel moeilijker is geworden. Het was een ruw ontwaken. 'Dit ding wil niet slapen. Helemaal niet. Ik heb mezelf nog lang niet genoeg getraind om hieraan te wennen.” We hadden de stomme geboorteklassen gedaan. Tien weken lang zaten we in die stomme kamer in Park Slope en praatten over de geboorte - waarom noemde niemand het gedeelte dat erna komt? Ik was gewoon zo moe, in een mate die ik nog nooit eerder was geweest. Ik wou dat ik die 10 weken terug kon krijgen. Geboorteklassen zijn idioot.
Foto door MarcoAntonio.com / Courtesy WNYC Studios
Een paar weken daarna hebben mijn vrouw, Karla, en ik geen andere mensen gezien. We waren aan het leren hoe we een luier om moesten doen en het ding en slaaptrein en al die dingen moesten voeden. Ten slotte gingen we voor het eerst weer de wereld in voor ons eerste niet-babygerelateerde evenement. Gewoon in een restaurant zitten met een glas wijn. Toen ik om me heen keek, was ik diep getroffen. Al deze mensen … die met elkaar praten. Ze zitten rechtop. Ze hebben kleren aan. Dit is gek!
We hadden weken doorgebracht met dit wezen dat zichzelf niet overeind kon houden, nauwelijks zijn gezicht van zijn kont kent, gewoon geen basisvaardigheden heeft, en plotseling waren we op de wereld; alleen al het feit dat mensen konden zitten praten leek een beetje wonderbaarlijk. Allemaal dingen die hebben moeten gebeuren om mensen met elkaar te laten praten. We hadden longen nodig om lucht in en uit te blazen. We moesten onze borstspieren ontwikkelen om rechtop te leren zitten. We moesten toen in staat zijn om taal te leren en sociale signalen op te pikken - allemaal zodat we hier konden zitten en over niets konden praten! Het feit dat het allemaal werkte, vond ik verbazingwekkend. Dat gebeurde in die eerste weken keer op keer. Het krijgen van een baby was deze directe kortere weg naar verwondering en een gevoel van ontzag.
Nest app.
Toen kregen we ons tweede kind. Dat is toen ik vader werd - en toen de shit de ventilator raakte. Het was alsof ik van een zoneverdediging naar een man-to-man ging. Er waren geen pauzes meer, geen speelruimte, geen ruimte voor die kleine stille onderhandelingen die we eigenlijk niet hebben gedaan moeten bespreken als "Ik zal deze nacht werken en jij krijgt het kind." Het was een moeilijkheidsgraad die ik niet had verwacht. Nog steeds geweldig, maar als het eerste kind een tijd vol verwondering was, was het tweede kind een wake-up call.
Ik weet niet of ik hier tot nu toe ooit over heb nagedacht, maar de evolutie van Radiolab weerspiegelde die reis als vader. Amil was dit paspoort voor het gevoel dat ik elke aflevering van Radiolab wil laten zien, dat op wetenschap geïnspireerde wonder met bedauwde ogen. Dezelfde vragen die we tijdens de show stelden, stelde ik thuis op exact hetzelfde moment. Hoe leren kinderen taal? Wat gebeurt er in de hersenen van Amil? Ik had het gevoel dat ik als persoon aan het groeien was. Alles aan mijn wezen leek groter te worden.
Met dank aan Jad Abumrad
Toen ontdekte ik met Tej de grenzen van hoe groot ik kon zijn en hoeveel een persoon kon doen. Het werd een echte les om dingen te laten werken, ideeën om te zetten in realiteit, de tijd te vinden om bij je kinderen te zijn terwijl je weet dat alles wat je hebt een uur is. Het tweede kind dwong me om een andere reeks vaardigheden te leren; elke beslissing die je nu neemt, heeft een gelijke en tegengestelde reactie. Tegelijkertijd evolueerde de show van verwondering met dauwachtige ogen naar keiharde, rommelige, politieke, sociologische, psychologische dingen. Het is meer betrokken bij de wereld, verhalen die nog niet zijn opgelost. Het is gemakkelijk om in de wonderruimte te bestaan. Het is veel moeilijker als je moet onderhandelen.
Dat is wat het hebben van een tweede kind is. Het is gewoon een geheel aparte categorie. Ik weet zeker dat ik zeurde over het feit dat ik destijds mijn ene kind had, maar ik zou die gast zeggen dat hij zijn mond moest houden. Je hebt zoveel tijd dat je niet eens weet dat je die hebt. Niet genoeg om 20 uur achter elkaar te werken om een podcast af te maken zoals vroeger, maar toch, meer dan je je realiseert.
Jad Abumrad is componist, producer, MacArthur Fellow en oprichter en co-host van het gesyndiceerde openbare radioprogramma 'Radiolab.' Jad is ook de maker van de nieuwe podcast van WNYC Studios, 'Radiolab presenteert: Perfecter,' die luisteraars meeneemt in de ijle wereld van het Hooggerechtshof.
