Toen ik het Yankee Stadium binnenliep, voelde het alsof ik vijandelijk gebied betrad. Nee, ik was er niet om een Yankee-wedstrijd te spelen, maar als een levenslange Mets-fan in een stad die wordt gedomineerd door hun rivalen in de buitenwijken, voelde het binnenkomen van het stadion vies en verraderlijk - als een afvalligheid. Maar mijn 24-jarige jongere broer - een Mets-fan door omstandigheden en Liverpool Football Club-fan naar keuze - voelde zich niet schuldig. We waren daar om zijn ploeg te zien, wiens spelers hij vereert alsof hij een voorproefje krijgt van hun exorbitante transfersommen. Hij was gepompt. Het was de eerste keer dat hij Virgil Van Dijk, Andy Robertson en Divoc Origi live zag spelen. Waarom waren deze? voetballers zijn helden? Ik wist het niet zeker, maar hij behoort niet tot dezelfde generatie sportfans als ik. Hij heeft Bobby Valentine nooit een spel verkeerd zien managen.
Openlijk aanbidden professionele atleten blijft het internationale tijdverdrijf, maar de manier waarop we onze sporthelden kiezen, is veranderd omdat er grotere microgeneratieverschuivingen zijn opgetreden. Kinderen van tegenwoordig hebben een totaal andere kijk op sporthelden dan mijn generatie. En ik ben 33 jaar oud. Het is niet alsof ik Ring Lardner ben.
De verschuiving heeft zeker enkele klappen opgevangen. Terwijl mijn geliefde Mets hebben vastgehouden aan hun strategie van onderinvestering (ontwikkeld in de nasleep van de overname door de eigenaar door Bernie Madoff), andere teams niet. Vooral NBA-franchises hebben geleerd dat het financieel logischer is om titelruns te maken dan om elk jaar te strijden, wat heeft geleid tot het tijdperk van de gezel-ster. Dit laagseizoen accepteerden Kyrie Irving, Kevin Durant, Russell Westbrook, Kemba Walker en Jimmy Butler allemaal transacties. Dat is een meer dan legitieme startopstelling. Dat is met Paul George, D'Angelo Russell en Andre Iguodala - allemaal onlangs verhuisd - die van de bank komen.
Voor fans in het hele land betekent dat dat je moet zoeken naar onzichtbare spelers en afscheid moet nemen van oude favorieten.
Niets van dit alles leidt mijn broer af, laat staan mijn nicht, die de actie op het veld voor het grootste deel negeerde, zelfs nadat de wedstrijd was begonnen. Dit wil niet zeggen dat ze niet in de spelers was geïnvesteerd; ze was vooral gefocust op het bladeren door de Instagram-accounts van de spelers, waarbij ze hun weelderige vakanties buiten het seizoen vergeleek om te bepalen wiens trui ze zou kopen. De keuzes waren overvloedig. Heb je die foto gezien van Willian die zijn "geestelijke batterijen opgeladen” in Israël?
Op 33-jarige leeftijd behoor ik tot de laatste generatie Amerikanen die haar tienerjaren niet vastgebonden aan een snelle internetverbinding doorbrengt. Gelukkig, toen ik opgroeide in New York, had ik genoeg lokale stimulatie en toegang tot informatie om me verzadigd te houden. Ik bracht de meeste van mijn zomers als kind door in de late jaren 1990 en vroege jaren 2000, kijkend naar de Mets op lokale tv; luisteren naar sportpraatradio in de afnemende uren van de nacht om gekken (meestal uit Long Island) te horen razen over de prestaties van het team die nacht; en de volgende ochtend door de lokale kranten bladeren om erachter te komen wat er werd onthuld in interviews na de wedstrijd.
Gezien de historische onbekwaamheid van de Mets en de slordige roosters samengesteld door spaarzame eigenaren, had een speler niet veel grote prestaties nodig om een permanente plek in de harten en geesten van fans te veroveren; tot op de dag van vandaag is er een grote hoeveelheid feiten over randbuitenvelders met namen als Benny Agbayani en Timo Perez opgeslagen in de uithoeken van mijn brein, waar kennis over hoe een 401(K) werkt en hoe je door zorgpremies moet navigeren wonen. Die jongens speelden op dit moment 20 jaar geleden voor het team, en mijn voortdurende behoud van hun schuine streep uit 1999 lijnen is een aanklacht tegen zowel mijn prioriteiten als de reeks van grotendeels slechte besluitvorming van de Mets sindsdien tijd.
Dit is ook niet alleen een geval van nostalgie. Toen de handelsdeadline van Major League Baseball vorige week naderde, controleerde ik obsessief Twitter om te zien of het licht disfunctionele frontoffice van de Mets mijn favoriete werper had geruild. Gelukkig vonden ze niemand die bereid was hun prijs te betalen voor Noah Syndergaard, een echte vuurballer die zichzelf geliefd heeft gemaakt bij fans met een kleurrijke aanwezigheid op sociale media. Dat hij memes plaatste die de weken van onzekerheid over zijn lot rechtstreeks aan de orde stelden zorgde ervoor dat ik wilde dat de Mets hem zouden houden, ongeacht wat voor soort jong talent ze zouden kunnen krijgen opbrengst.
Dit is vooruitgang.
In mijn persoonlijke leven en politiek ben ik verdomd in de buurt van een socialist. Maar als sportfan werd ik opgeleid om een man van het bedrijf te zijn - altijd het meest betrokken bij de team's loonlijst, zodat ze goedkoop en exploiteerbaar jong talent kunnen vinden of duur talent kunnen verwerven op een korting. Toen hun aas, Mike Hampton, na het seizoen 2000 tekende bij de Colorado Rockies voor 120 miljoen dollar, veel meer dan de Mets konden betalen, deed ik alsof hij een onvergeeflijke misdaad had begaan.
Als ik vandaag dat aantal over ESPN's bottom line zou zien scrollen, zou ik hem waarschijnlijk toejuichen voor het maximaliseren van het salaris, niet alleen omdat ik weet hoe het is om me voor elke dollar kapot te maken, maar omdat ik nu veel meer weet over deze professionele atleten als mensen. Het zijn niet langer statistische regels en saaie interviews na de game, maar gehumaniseerde individuen wiens persoonlijkheden en heldendaden buiten het veld zijn net zo overtuigend als wat ze op het veld (of op het veld, ijs) bereiken ijsbaan, enz.).
Veel heeft te maken met toegang. Vroeger moest ik vertrouwen op columnisten van NY Post om repetitieve interviews met spelers uit te druppelen tijdens de lentetraining of vrije dagen tijdens het seizoen. Bijna niets ervan was interessant - ik herinner me Mets-verlichter Turk Wendell die een verhaal vertelde over gevangen zitten door een beer tijdens een jachttocht buiten het seizoen, maar het was in een korte tv-clip die te veel overliet aan de verbeelding.
Dat probleem bestaat niet meer. Minutiae is de munteenheid. Ik kan live meekijken hoe Jeff McNeil, de lead-offman van Mets, zijn nieuwe reddingspuppy probeert te trainen en observeer hoe Pete Alonso, de All-Star rookie eerste honkman van het team, worstelt met zijn eerste langdurige inzinking in de grote competities. Als die jongens op een dag de Mets verlaten, kan ik ze nog steeds bijbenen, zowel door hun games op de streamingdienst van MLB te bekijken als door ze te blijven volgen op Instagram.
Als ik besluit om Kyrie Irving te steunen wanneer hij in Brooklyn aankomt, kan ik een app gebruiken om mezelf ervan te overtuigen dat hij herkenbaar is en het hele platte-aarde-gedoe achter me te laten. Ik vind dit nog steeds ongemakkelijk, maar het is de wereld waarin mijn kinderen zullen opgroeien, hoe vroeg ik ze ook in een Mike Piazza-trui krijg. (Evenzo zou ik denken dat Russell Westbrook een echte sociopaat was als ik alleen maar over hem wist hoe hij op het veld speelde. Maar dankzij Instagram kan ik zien dat hij een goede vader is en op een goddelijk kleermakersniveau werkt.)
Na de voetbalwedstrijd nam ik een snel overzicht van mijn Instagram-volgers, en ik was eigenlijk een beetje geschrokken toen ik ontdekte dat ik misschien meer op mijn nichtje lijk dan ik had verwacht. Terwijl ik mijn best doe om Mets-spelers te volgen, val ik op degenen die niets te maken hebben met mijn favoriete teams. Een deel hiervan heeft te maken met het feit dat de NBA de meest opwindende spelers heeft om naar te kijken op Instagram en dat mijn Knicks een selectie hebben van vervangende spelers en wankele kinderen, dus als er iets is, ben ik meer gehecht geraakt aan sterren waar ik niet om zou hebben gegeven vóór de sociale media tijdperk. In feite alleen al het idee dat ik enige positieve gevoelens heb jegens LeBron James - een man wiens free agency-aankondiging in 2010 Mike Hampton's eruit liet zien als een baanbrekend in een kinderziekenhuis - kan volledig worden toegeschreven aan zijn openhartigheid op Twitter en Instagram (samen met zijn onthullende optreden in Amy Schumer's Trein wrak).
Ik kijk naar een Mets-wedstrijd terwijl ik dit schrijf, en op dit moment draaft een man genaamd Aaron Althier zijn slaggemiddelde van .060 naar de plaat in wat onvermijdelijk een mislukte poging zal zijn om op het honk te komen. Hij zit op geen enkele belangrijke manier op Instagram, dus ik weet niets over hem, behalve dat hij lang is en slecht is in honkbal (hij heeft net doorgeslagen), maar ik ben verplicht om voor hem te rooten. Dit is mijn lot als 33-jarige man die opgroeide zonder veel toegang tot andere teams of atleten. Begrijp me niet verkeerd, ik hou van de Mets - ik begrijp ook gewoon hoe het gebeurde.
Mijn broer vertegenwoordigt de volgende evolutie; zijn liefde voor Liverpool wordt mogelijk gemaakt door de enorme aanwezigheid op het web van de Engelse Premier League, opgestookt door de hondsdolle Britse sport-tabloids, en ondersteund door zijn abonnement op de streaming van Liverpool kanaal. Hij kijkt genoeg om alle liedjes van de spelers te kennen - Britse fans verdraaien simplistische rijmpjes over elke speler tussen slokjes van pils, en ondanks dat hij nog nooit in een live menigte was geweest, was hij in staat om mee te zingen terwijl de gezangen door Yankee weergalmden Stadion. Het viel me laat in de wedstrijd op waarom hij zo geobsedeerd is door Liverpool - alle lokale teams die ik aan hem heb doorgegeven zijn absoluut waardeloos. Ik kon daar in mijn beginjaren niet veel aan doen, maar nu heeft hij opties, mogelijk gemaakt door geografie. Hij is toegewijd aan een team, maar één over een oceaan en verschillende tijdzones weg. Loyaliteit uitsluitend gebaseerd op geografie wordt snel een ding van het verleden.
Nog verder is mijn nichtje, die zich niets aantrekt van het teamgedeelte van teamsporten. Natuurlijk, ze is zogenaamd een Knicks-fan, tenminste als je kijkt naar het aantal t-shirts en accessoires dat ze bezit, maar het is op zijn best een vrij losse bijlage. Ze was echt opgewonden toen Kevin Durant besloot naar Brooklyn te komen, want hij wees de Knicks natuurlijk af, maar het belangrijkste was dat hij de meeste van zijn spelletjes zou spelen voordat ze moest gaan slapen doordeweekse avonden.
We beleven een grote sociale herschikking, nu bedrijven en maatschappelijke instellingen mensen in de steek laten en een wereld creëren van individuen die voor zichzelf zorgen. Waarom hard werken voor een bedrijf dat je geen eerlijk loon geeft? Waarom zou je je druk maken om een team dat de ticketprijzen verhoogt, maar niet investeert in een selectie? De trend om te rooten voor individuele menselijke spelers in plaats van miljarden entiteiten was al logisch in deze omgeving, en een generatie atleten die sociale media onder de knie hebben, heeft zojuist de tendens.
Het is echt een opmerkelijke ontwikkeling. Decennia lang zijn professionele sporten ongelooflijk resistent geweest tegen verandering, en in sommige gevallen zijn ze nog steeds wanhopig om vastberaden tradities te handhaven - de Yankees laten hun spelers nog steeds geen gezichtskleding dragen haar. Maar het maakt niet uit hoe vaak profteams het volkslied spelen of eerbiedig oude balspelers naar buiten draven om kampioenschappen te vieren een halve eeuw geleden hebben gewonnen, zullen ze de verschillen niet kunnen tegenhouden zoals ik die herkende bij die voetbalwedstrijd laatst maand. Ik doe gewoon mijn best om bij te blijven.
Kan het mijn broer schelen dat Eden Hazard naar Real Madrid is geruild? Een beetje. Weinig.