Op de zaterdag na Thanksgiving, vier vrienden, mijn broer, en ik ontmoetten elkaar om een voetbalwedstrijd te spelen ter ere van onze vriend Dan. Niemand hield er zoveel van om dit jaarlijkse Turkey Bowl-spel te spelen als Dan. 364 dagen per jaar was hij een rustige, introspectieve architect die alleen woonde. Maar twee uur lang op Thanksgiving-ochtenden bulderde hij in zijn spijkerbroek en schoenplaatjes over het veld en ontkurkte hij zijn vrienden als een steroïde razende linebacker.
Twee weken eerder, half november, overleed Dan onverwachts, het einde van een tragische drie jaar waarin frontotemporale dementie hem 40 jaar had doen verouderen en zijn cognitief functioneren had verwoest. Aangezien Dan geen vrouw had, geen partner, geen levende familieleden (behalve een vervreemde broer), kwam ik tussenbeide om zijn leven over te nemen. Dit omvatte het vinden van thuiszorg voor hem, en uiteindelijk een woonzorgcentrum, het afhandelen van zijn rekeningen, het inpakken van zijn huis en het verkopen ervan. Lange tijd slikte ik onbewust mijn verdriet weg omdat, nou ja, naast dit Prometheïsche rotsblok dat ik elke dag moest duwen, waren er de dringende taken van mijn baan, mijn huwelijk, ouderschap. Ik had er geen plek voor.
Maar droefheid wist beter.
Na de wedstrijd stonden een paar van ons ongemakkelijk te kletsen, terwijl twee jongens een Nerf-voetbal door een afgedankt basketbalnet gooiden dat ze op het veld hadden gevonden.
"Ik weet zeker dat Dan op dit moment over ons waakt en ons de duimen omhoog geeft," zei ik, in de hoop het spel op een kleine manier te heiligen. Ik vond het niet erg om de groep naar een kleine stap in het rouwproces te duwen, omdat ik me meer een geestelijk persoon voelde, iemand die het rouwproces kon begeleiden maar niet emotioneel verscheurd was. (Dit was, realiseer ik me nu, de veiligere rol om te spelen.) "Dit spel betekende altijd zoveel voor hem, nietwaar?" Ik heb gevraagd. Ogen schoten weg of vastgenageld aan de grond. "We zouden waarschijnlijk iets ter ere van hem moeten zeggen, vind je niet?"
Iemand mompelde een paar nauwelijks hoorbare herinneringen aan Dan als kind, maar die werden te gemakkelijk onderbroken toen iemand stelde voor: "Laten we dit vanavond doen als we samen gaan eten." "Ja!" de rest van de jongens echode. (We hebben tijdens het avondeten nooit herinneringen gedeeld.)
Er werden een paar snelle, onhandige knuffels uitgewisseld en iedereen vertrok, behalve mijn oudere broer. Hij plaatste zijn geliefde hi-top schoenplaatjes op een verbleekte zijlijn, met zijn gezicht naar het veld. Tot op dat moment had geen enkele andere gebeurtenis of moment mijn firewall doorboord, zelfs niet toen ik Dan verwrongen en bewusteloos in een ziekenhuisbed op de intensive care zag liggen. Het beeld van die schoenplaatjes was anders, minder dreigend. Op de een of andere manier was het dieper: onze kameraad was gevallen.
Ik raapte het gerafelde net op en streek er met mijn vingers over. Ook al begreep ik dat mijn vrienden het er niet toe konden brengen om te blijven hangen en over Dan te praten, hun verlatenheid deed me pijn. Ik dacht dat mijn vrienden en ik aan elkaar vastzaten in onze collectieve behoefte om te rouwen.
Terwijl ik alleen op het veld stond, de duisternis van eind november als een sneeuwbol over me heen, besefte ik nu dat ik, zoals zoveel mannen, een van de meest cruciale hulpmiddelen miste om door verdriet te navigeren.
Decennia lang ging ik ervan uit dat ik een gezonde wapenstilstand met verdriet had ontwikkeld. Sinds mijn late jaren '20 heb ik hard gewerkt om tegen velen terug te dringen traditionele mannelijke normen. Een van deze veldslagen betekende een grotere omhelzing emotionele eerlijkheid, inclusief verdriet. Dus als ik me down voelde en een goede vriend vroeg hoe het met me ging, zou ik zeggen: "Niet zo geweldig, om eerlijk te zijn." Wanneer een film, boek of zelfs een gesprek raakte een onverwachte droevige patch Ik slikte de tranen niet weg - zelfs niet als ik lezingen heb gegeven of Sollicitatiegesprekken.
Zoals zo vaak gebeurt in relaties, overspeelde ik mijn hand. Ik ging ervan uit dat emotionele eerlijkheid het enige verdriet was dat van me werd verwacht als ik er op goede voet mee wilde staan. Er was een voetbalwedstrijd voor nodig om te beseffen hoe fout ik was.
Ik ben niet alleen. De meeste Amerikanen hebben een ongemakkelijke verstandhouding met verdriet. Het is net als de arme sociale paria waar niemand bij wilde zitten tijdens de lunch op de middelbare school. Verdriet steekt ook de lelijke kop van FOMO op. We zijn bang dat het ons zou kunnen ontmoedigen om op de gelukstrein te rijden waar alle anderen op lijken te zitten. Dan is er natuurlijk dit: we zijn bang dat als we verdriet de microfoon geven, het ons zal verlammen met zelftwijfel, zelfmedelijden en zelfmoordgedachten.
Maar niets, en ik bedoel niets, weerhoudt vooral mannen ervan hun verdriet te erkennen dan de angst dat ze hun mannelijke status ondermijnen. Vanaf de vroege kinderjaren controleren andere jongens, uiteindelijk mannen, onze woorden en daden voor de geringste zweem van negatieve emoties. De angst is dat verdriet ons kwetsbaar doet lijken en, zoals we allemaal weten, kwetsbaarheid gelijk staat aan zwakte. Of zo luidt de partijlijn.
Er zijn enkele in het oog springende, dodelijke problemen met deze logica. Om te beginnen ontdekten onderzoekers van de Universiteit van Rochester en Harvard dat het onderdrukken van negatieve emoties kan leiden tot een eerdere dood door ziekten als kanker en hartaandoeningen. Dan zijn er de dagelijkse lichamelijke klachten door het internaliseren van negatieve emoties, waaronder darmproblemen, hoofdpijn, slapeloosheid en auto-immuunziekten.
Het onderdrukken van deze emoties kan leiden tot angst en depressie, evenals chronische eenzaamheid. We hebben allemaal gehoord over de dodelijke gevolgen van de eenzaamheidsepidemie. Mannen staan centraal in deze volksgezondheidscrisis. Nog onderzoek heeft ook uitgewezen dat mannen bijna vier keer meer kans hebben om zelfmoord te plegen dan vrouwen, meer kans hebben om te misbruiken en te overlijden aan drugs, met name opiaten, en aan alcohol. Al deze crises zijn terug te voeren op depressie en uiteindelijk onopgeloste droefheid.
Dat blijkt uiteindelijk uit onderzoek mensen die hun negatieve emoties zonder oordeel accepteren, ervaren een veel betere geestelijke gezondheid. En dit: A Studie uit 2021 ontdekte dat gesprekken met mensen die empathie tonen wanneer we onze negatieve emoties uiten, eenzaamheid, angst en depressie verminderen.
Dit is de grote afhaalmaaltijd: mannen moeten hun buddy-band versterken met dezelfde soort diepe, emotioneel transparante duiken die ze met vrouwen doen. Beter nog: ze hebben dezelfde soort ondersteuningsnetwerken nodig die vrouwen zo goed kunnen creëren en onderhouden. Ze hebben emotionele vangnetten nodig.
Toen ik die late novembermiddag het voetbalveld verliet, zwaar van het verdriet dat ik zo lang had ontkend, stond ik mezelf eindelijk toe om een beetje te rouwen. Ik wilde niet de zoveelste man van middelbare leeftijd worden die zijn verdriet begraaft in drank, gamen, sporten of het nemen van ongezonde risico's.
Ik wilde het vangnet heroveren dat ik ervaarde voor een kort stralend moment - in een gevangenis, van alle plaatsen.
Ik heb veel mannelijke vrienden. Maar emotionele transparantie hebben ze zelden verwelkomd. De weinige keren dat ik het gesprek verder leidde dan het vasthoudende trio van jongenspraat - sport, politiek, werk - naar mijn worstelingen, reageerden mijn vrienden met typische 'jongens'-impulsen. Ze boden oplossingen of advies, of ze werden zichtbaar ongemakkelijk en veranderden van onderwerp toen ik het risico nam mijn verdriet of angsten te dragen. (Alles wat ik ooit van een van mijn vriendschappen heb gewild, was het menu variëren, niet veranderen.) Gelukkig heb ik wendde zich tot af en toe een therapeut voor emotionele steun, en mijn vrouw is niet alleen een vertrouwenspersoon vertrouwelinge. Ze is de beste vriendin die ik ooit heb gehad.
Dit kleine steunnet was genoeg geweest. Dus ik dacht.
Drie jaar geleden, terwijl ik onderzoek deed voor mijn eerste boek, bezocht ik een middelzware gevangenis in Massachusetts om het Jericho Circle Project aan het werk te zien. Dit programma is gestart in 2002 en wordt beheerd en gefaciliteerd door een groep vrijwilligers (Outside Guys, ze zijn genaamd) die fungeert als een goed geoliede mannengroep voor gedetineerden (Inside Guys) die het hele jaar door wekelijks samenkomt sessies. Op de half juni-avond dat ik een van de drie sessies bijwoonde, begonnen de Inside Guys met wat er bekend is in de mannengroep cirkels als een 'check-in'. Dit is waar elke man om de beurt zijn huidige toestand deelt, emotioneel, spiritueel, mentaal, fysiek.
Omdat de jongens om de beurt wisselden, was het moeilijk om me aanwezig te voelen in de kring, waar van mij werd verwacht dat ik meedeed. Ik was tenslotte een indringer - en, nou ja, ik zat in de gevangenis. Toen sprak een Latino man van in de dertig. Hij deelde dat hij "helemaal kapot was dat mijn ex me niet met onze driejarige dochter wilde laten praten toen ik belde op Vaderdag. Deze manipulatie doet me niet alleen pijn. Het doet mijn dochter pijn. Dus ja, ik ben verdrietig. Ik ben gewond.' Terwijl zijn hoofd zonk, sloeg de blanke man met inkt naast hem zijn arm om de schouder van de Latino. Man na man kwamen er twee patronen naar voren: onder hun aanvankelijke frustratie en woede liggen diepe putten van verdriet en schaamte. En ze hielden elkaar verantwoordelijk voor het uitbaggeren van die emotionele waarheden.
Toen het mijn beurt was, vertelde ik met krakende stem hoe mijn vrouw en ik samen moeilijke tijden hadden doorgemaakt en hoe angstaanjagend het was om te bedenken, zelfs in het kort, dat deze persoon met wie ik zo hard had gewerkt om een diep intiem, liefdevol leven en partnerschap te creëren, niet langer, nou ja, die persoon kon zijn niet meer. (Na kort na dit bezoek aan de gevangenis een relatietherapie te hebben ondergaan en sindsdien veel aan onze relatie te hebben gewerkt, gaat het veel beter.) 'Natuurlijk, koppels gaan altijd uit elkaar,' zei ik. 'Maar die abstracte realiteit betekent niets als jij degene bent die lijdt in de loopgraven - als dit zo is je eigen leven." Hoofden in de kring bogen en knikten. Door de symmetrie van deze reacties leek de cirkel kleiner, dichterbij.
Aan het einde van de twee uur durende sessie stonden de deelnemers op, omhelsden, praatten en lachten. Een magere, lange zwarte man omhelsde me en trok zich glimlachend terug. "Heel erg bedankt voor het delen van dat verhaal over jou en je vrouw," zei hij. 'Ik denk dat velen van ons zich kunnen identificeren met wat je zei. Ik weet dat ik het deed.
Ik verliet die gevangenis en voelde me meer verbonden met, meer vertrouwend in en 'bekend' door, deze vreemden dan ik ooit had gehad met een van mijn oude mannelijke vrienden.
Een deel van mij wilde niet weg.
Afgelopen voorjaar keerde de borstkanker van mijn zus terug als botkanker in stadium vier. Naast de schok van de sombere prognose van haar eerste oncoloog, moesten mijn vrouw, broer, schoonzus en ik ons leven opgeven en de zorg voor haar overnemen. Zes maanden eerder pleegden twee oude vrienden van mij zelfmoord. Dan was er natuurlijk de saga met Dan.
Nog nooit in mijn leven had ik me zo verpletterd gevoeld tot uitputtende wanhoop. Zo alleen.
Ik breng dit allemaal ter sprake om mijn lijdende spieren niet te buigen. Iedereen lijdt. Ik breng het alleen ter sprake om te laten zien dat ik een nieuwe drempel in mijn leven heb bereikt waar de tranen niet meer in de coulissen wachtten en het weer luchten naar mijn vrouw voelde voor mij net zo overspannen als voor haar. Ik bereikte een buitenaards kruispunt waarvan ik dacht dat het gereserveerd was voor bejaarden, waar, zoals het Longfellow-gedicht opmerkt, "de doden alleen lijken te leven / en de levenden alleen dood lijken."
Ik probeerde een paar mannengroepen te bekijken in de buurt van waar ik woonde, in de hoop mijn ervaring in de gevangenis te heroveren. Ze waren vol, dat was maar goed ook. Deelnemen aan een van deze groepen met mannen die vreemden zijn - van wie velen voorzichtig in de kille wateren van emotionele transparantie voor de eerste keer - en als ik ze vol verveling tegemoet kwam met mijn onwankelbare angst, had ik ze misschien bang gemaakt uit. (Dit gebeurt soms met mannen die nieuw zijn in mannengroepen, heb ik geleerd door mijn boek te onderzoeken.)
Onlangs ontmoette ik een mede-spiegel van Longfellows woorden, Jim. De eerste drie jaar van mijn vriendschap met Jim hadden we een band met bourbon, literatuur en ons eigen schrijfleven. Dit vaste dieet was stimulerend genoeg, maar onze connectie was een meer intellectuele vorm van het vasthoudende trio - nog een excuus om onze eigen emotionele diepten en wederzijdse steun te ontwijken.
Op een recente koude februariavond ontmoetten Jim en ik elkaar voor een drankje en om bij te praten. We zaten op een zwak verwarmde brewpub-patio en hij zag er ellendig uit. Ik vroeg of hij warm genoeg was of dat er iets mis was. Achter hem opende een server het piepende terrashek, dat moet geregistreerd zijn voor Jim, omdat hij deelde dat hij worstelde met toenemende zorg voor zijn vrouw, die aan het dementeren was. En twee goede vrienden stierven.
Nadat ik mijn excuses had aangeboden voor alles wat hij doormaakte, vroeg hij hoe het met me ging - gezien alles waar ik het afgelopen jaar mee bezig was. ‘Ik ga niet doen alsof alles in orde is, alleen maar om als Marlboro Man te verschijnen,’ zei ik. “Het is een sleur. Wat oké is. Het is gewoon zo verdomd eenzaam,' zei ik, terwijl de ernst van mijn woorden mijn blik naar de grond trok. Een schaduw van het hek van de patio viel over Jims en mijn lichamen, waardoor het leek alsof we vastzaten onder de tralies.
'Het spijt me ook voor wat jij doormaakt,' zei hij. "Soms is het genoeg", voegde hij eraan toe, "gewoon om te getuigen van elkaars lijden en verdriet."
Jim stond op om te vertrekken. "Dit is goed spul," zei hij. "We moeten op deze manier meer verbonden blijven." Terwijl hij daar stond, leek de schaduw, nu getatoeëerd op een van zijn armen, meer op een net. "Ik hou van je, broer," zei hij.
Ik ben nog nooit verstrikt geraakt in zo'n open moment met een andere man, en ik leunde erin en omhelsde hem. Mijn gebaar werd begroet met een wreedheid die ik sinds twee jaar eerder in de gevangenis van Massachusetts niet meer had meegemaakt.
Ook al was het koud, werd het laat en was ik alleen, een deel van mij wilde niet weg.
—
Andreas Reinier geeft les aan Towson University en is de auteur van Betere jongens, betere mannen: de nieuwe mannelijkheid die meer moed en veerkracht creëert.Je vindt hem op Instagram op @andrew.reiner.author.
Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op
