Het was passend dat het in maart begon.
De krankzinnigheid. Gefluister van schoolsluitingen veranderde in formele proclamaties. De experts van het kabelnieuws slingeren tussen hysterie en minachting. Naar de supermarkt gaan veranderde in iets uit een sciencefictionfilm: lege schappen, rijen mensen, verlaten straten, en, natuurlijk, strippen voordat we het huis binnengaan alsof onze kleren het potentieel hebben om ons gezin in te veranderen zombies.
En natuurlijk werd het NCAA-basketbaltoernooi afgelast. Professionele sporten werden on hold gezet. Alle weddenschappen waren uitgeschakeld.
De hoogvliegende atleten hadden huisarrest gekregen, dus we merkten dat we de lucht vulden met Netflix of het nieuws. Bordspellen. Lange wandelingen. Ontdekken wat warmte doet met voedsel onder onze hoede.
Voor sommigen van ons was het verlies van sport misschien wel het meest onuitstaanbare deel van alles - geen theater op het veld, geen drama buiten het veld. Geen cheerleaders, geen juichende fans, geen vrolijke overwinningskreten. Geen hoogbetaald cohort om hun individuele fysieke bekwaamheid te vergroten in naam van onze mooie steden. Een prominent deel van onze collectieve identiteit was van ons afgenomen, voor onbepaalde tijd, schijnbaar van de ene op de andere dag.
En zo gingen mijn ogen open voor de alomtegenwoordige controle die sport over mijn leven had.
Niet dat sporten op zich slecht is natuurlijk.
Ik bedoel, ik zou me alleen uitleven tijdens het koken, of na het eten tijdens het afwassen, of terwijl ik aan het werk was. Natuurlijk, misschien zou ik wat kijkjes nemen terwijl ik met mijn kinderen naar bed ging, of terwijl ik met mijn vrouw op de bank zat als we eindelijk wat tijd alleen hadden, of terwijl ik met mijn kinderen in de tuin speelde. Wie kan het mij kwalijk nemen: het was overal om ons heen en iedereen deed het.
Ik hield mezelf voor dat er niets mis was met fantasievoetbalopstellingen in de kerk of tijdens het kijken naar sport de klok, of emotioneel worden beïnvloed door de resultaten van sportevenementen, of slapen om naar mijn favoriet te kijken ploegen. Het hebben van mensen die ik nog nooit had ontmoet en van wie de prestaties geen directe invloed op mij hadden, die stemmingswisselingen en slaapgebrek veroorzaken, is volkomen normaal en acceptabel, toch?
Rechts?
En dus kon een klein deel van mij tijdens die eerste lente van de pandemie niet tot rust komen. Ik was constant geagiteerd. Die eerste paar weken zou ik ESPN obsessief vernieuwen. Ik keek naar sportdocumentaires en films. Ik zou zelfs oude hoogtepunten op YouTube bekijken. Maar live sporten kwam niet snel terug, en eerlijk gezegd, dat is wat ik echt wilde.
Ik moest het verlies nemen en verder gaan.
En toch sliep ik in het eerste voorjaar van een pandemie beter dan in een tijdje, zelfs met een pasgeboren baby. Ik trainde meer, at beter en zag de genialiteit van mijn 3-wordt-4-jarige dochter. Ik lette echt op als mijn vrouw tegen me praatte. Ze is trouwens ook verrukkelijk.
En ik was gelukkiger. Consequent. Zonder de stemmingswisselingen op basis van het winnen of verliezen van mijn favoriete team. Zonder de vlagen van ergernis wanneer het leven mijn aandacht afleidde van mijn favoriete tijdverdrijf.
Ik was gelukkig omdat het leven, mijn leven, het was. Zonder afleiding. Gestript tot de basis.
Het viel me voor het eerst op toen ik in de achtertuin was met mijn dochter aan het spelen hete lava. We sprongen van met krijt getekende rots naar met krijt getekende rotsblok naar met krijt getekende omgevallen boom, in een poging niet te vallen in de vulkanische stroom om ons heen. Mijn geest was helder, mijn aandacht was alleen op haar gericht - haar lach, haar verbeelding, de koelte van de schaduw en het licht dat de slecht geëtste rotsen verlichtte die we samen hadden gemaakt.
Het was een zaterdag, eind maart. Het toernooi zou waarschijnlijk in de laatste fase zijn geweest. Ik zou binnen zijn geweest, op de tablet, dwangmatig een biertje aan het drinken en kauwend op iets tussen karton en pure suiker. En mijn dochter zou alleen zijn geweest. Of naar me kijken, me smeken om met haar naar buiten te gaan.
En ik zou hebben gezegd: "Morgen, later, dat beloof ik." En ik zou die belofte waarschijnlijk niet lang of helemaal niet hebben gehouden. Mijn identiteit als vader zou op de bank zijn geschoven voor mijn identiteit als fan. Ik zou waarschijnlijk een slecht geleefd leven zijn blijven leiden, met als gevolg dat mijn relaties eronder lijden. En ik zou niets wijzer zijn geweest, blind voor alles.
Omdat het bijna openingsdag was. En de Meesters. En het ontwerp. En de Stanley Cup. En de NBA-finale. En de Olympische Spelen. En NCAA-voetbal. En NFL-voetbal. En-
Sport komt beetje bij beetje terug. Waar het onvermijdelijk is zullen we weer sporten, teams, spelers volgen, mogen we van deze gelegenheid gebruik maken breng onze fandom in evenwicht met onze families, waarbij we de aandacht die we aan atletiek besteden afwegen tegen andere aspecten van onze leeft.
De pandemie heeft me de ultieme dingen in mijn leven laten zien, en uiteindelijk is sportliefhebber daar niet een van, en zou dat ook niet moeten zijn.
Dit artikel is oorspronkelijk gepubliceerd op
