Als ik naar foto's van mezelf kijk van ongeveer anderhalf jaar geleden, zie ik het gezicht van iemand die doet alsof hij een pa. De man op die foto's doet geweldig werk, maar hij is als Luke luchtloper in 1977, onhandig een lichtzwaard aanzetten om te zien wat het is. Die man is technisch gezien misschien een vader, maar hij is nog geen Jedi. Niet eens in de buurt.
Dit wil niet zeggen dat ik niet erg aanwezig was in het leven van mijn dochter toen ze werd geboren en nu ben ik dat plotseling; dat is helemaal niet het geval. Ik was erg aanwezig. Ik nam de taak van vader zijn heel serieus en herstructureerde alles in mijn leven om zo aanwezig mogelijk te zijn. Ik was gewoon, nou ja, ongerust. Maar nu ben ik helemaal niet zenuwachtig. En het is een geweldig gevoel.
Dus wat gebeurde er? Nadat mijn kind afgelopen mei 2 was geworden, realiseerde ik me dat ik was overgestapt van intellectueel weten Ik was een ouder in mijn hoofd, om gevoel het zit in mijn bloed. Als ik een ouder in opleiding was toen ze werd geboren, ben ik nu een meester. Natuurlijk maken zelfs Jedi-meesters fouten, en natuurlijk hebben alle ouders het imposter-syndroom zodra hun kinderen worden geboren - en ik niet denk dat het stiekeme gevoel een oplichter te zijn ooit echt verdwijnt - maar ik zou zeggen dat het een stuk gemakkelijker wordt nadat je kind dit heeft bereikt leeftijd.
Als jouw ervaring met a pasgeboren is zoiets als de mijne, het betekent vaak veel wachten. In feite was een ding dat ik heel blij vond om te ontdekken over de zorg voor mijn vrouw en dochter in de eerste weken dat ik erg blij was dat ik op de achtergrond wachttafels had. Ik had een maand vaderschapsverlof dus ik was elke dag thuis bij haar en mijn vrouw. Kortom, ik was hun ober. Ik klaag niet. Ik hield van wachttafels toen ik jonger (en ouder!) was, en ik deed het graag voor mijn vrouw en dochter. Maar zo voelt het: je staat altijd op de been; je bent constant flessen aan het schoonmaken en borstkolf stukken; je draagt autostoelen en klaptafels en wiegen; en dan, als het allemaal klaar is, begin je je gewoon voor te bereiden op de volgende rush... Het is opwindend en lijkt nooit te eindigen, en op een gegeven moment wenste ik echt dat ik had een paar schorten van mijn kelner bewaard, zodat ik gewoon alle spullen kon hebben die ik nodig had - spuugdoekjes, luiers, doekjes, flessen - allemaal gemakkelijk toegankelijk zodra ik het nodig had hen. Ze zouden ook hebben geholpen mijn broek te beschermen tegen de vele, vele vlekken van het vroege ouderschap.
Al snel begon de fase van het gevoel alsof ik voor een klein kieskeurig dier zorgde echter te vervagen. In realtime merk je hier niets van. Niets zal anders aanvoelen als vader zijn tot het heel plotseling zal gebeuren.
Een deel ervan is, denk ik, dat als kleine kinderen nog baby's zijn en ze niet kunnen praten, je een soort neptelepathie doet om erachter te komen wat ze willen. Je vrouw heeft een soort telepathie met de baby, en daar kun je niets aan doen, maar het betekent wel dat je een beetje buiten het hele opvoedingsproces een beetje, ook al ben je er elke dag. Ik begrijp dat dit niet ieders ervaring is, maar het was de mijne. Toen ik in het eerste jaar alleen met mijn dochter was, gebruikte ik bijvoorbeeld vaak een soort ouijabord in mijn hoofd om te raden wat haar verschillende kreten betekenden eigenlijk. Soms, tijdens de dagen dat mijn vrouw weer aan het werk ging en ik met horten en stoten thuis werkte, betekende dit dat andere mensen zouden ontdekken dat ik tragisch genoeg niet wist hoe ik moest praten, schat. Andere ervaren ouders zouden me vertellen wat het was dat mijn 7 maanden oude kind probeerde te zeggen.
Soms waren die mensen William Shatner.
Ik interview veel mensen om de kost te verdienen, en op een dag, toen ik een telefonisch interview met meneer Shatner afdwong tijdens het dutje van mijn dochter, werd ze plotseling wakker en schreeuwde op een manier om Shatners beroemde schreeuw van De toorn van Khan. Ik kon niet zeggen of kapitein Kirk boos was of niet dat ik mijn kind bij me had tijdens het telefoongesprek. Maar Shatner was op dat moment iets dat ik niet was: een ervaren vader.
'Dat is... een... honger... huil,' zei hij, terwijl zijn klassieke pauzes valleien tussen woorden creëerden. "Zij is… hongerig.”
Natuurlijk had Shatner gelijk. En dat is niet omdat hij Captain Kirk is. Het was omdat ik stil was toneel spelen als een vader en nog niet echt vertrouwd met mijn eigen lessen als vader. Het is niet zo dat ik geen vaderlijke instincten voelde, ik zeg alleen dat ik niet gewend was om een ouder te zijn. Elke vader heeft een aanpassingsperiode waarin hij zich zelfverzekerd genoeg voelt om te weten wat zijn kind nodig heeft. Bij mij duurde dat precies twee jaar.
Tegenwoordig hoef ik niet te raden wat mijn dochter nodig heeft, en ik heb zeker geen kapitein Kirk nodig om me te helpen. Mijn dochter kan praten en lopen en naar dingen wijzen, en mijn hand pakken en me leiden naar wat ze wil wanneer ze het wil. Ze heeft honger en kan heel specifiek zeggen: "Wil je wat frambozen?" Natuurlijk, de "jij" in die zin zou "ik" moeten zijn, maar op dit moment bevindt ze zich in deze fase van haar antwoorden op wat ze wil in de vorm van een vraag. Hopelijk betekent dit dat ze geweldig zal zijn in Gevaar! Hoe dan ook, ze is niet zo'n grote puzzel als toen ze een kronkelend wezentje was dat nog niet kon lopen en praten. Ik ben in de regel niet geweldig met dieren, en ik denk niet dat ik om dezelfde reden geweldig was met mijn dochtertje. Maar ik ben best goed met mensen, en nu mijn dochter een meer herkenbaar persoon is geworden, kan ik, bij gebrek aan een beter woord, verhalen aan haar.
Kinderen zijn echt coole mensen, zo blijkt. Maar ik denk niet dat ze als mensen naar veel vaders zoeken totdat ze voorkeuren hebben die ze kunnen verwoorden. Of, in mijn geval, totdat kinderen grappen gaan maken. Op een keer, toen ik mijn dochter verhaaltjes voor het slapengaan vertelde, las ik één woord verkeerd, en ze begon hysterisch te lachen. Niet alleen heeft ze me niet in de steek gelaten, maar nu is er een soort routine waarbij ze verwacht me om expres dingen verkeerd te zeggen in verhalenboeken, waardoor ze me dan kan corrigeren en lachen en wijzen. "Oh, papa," zal ze zeggen. "Het is niet de oceaan... het is de... zee.” De persoon die nu grapjes met me maakt, bestond niet toen ze een baby was. Nu, dat doet ze.
Er is geen manier om je voor te bereiden op het moment waarop je ziet dat de persoonlijkheid van je kind echt naar voren komt. Het is echt een van de mooiste dingen die me ooit zijn overkomen, vooral omdat ik niet echt wist dat het zou gebeuren. En het grootste neveneffect van het feit dat uw kind een wandelende persoon wordt, is niet alleen dat ze vaak hilarisch zijn. Er is nog iets belangrijkers. Voor het eerst in twee jaar kan ik een beetje ontspannen. Ik ben niet alleen een biologisch feit, een eeuwige ober die rotzooi opruimt en zich zorgen maakt. Ik heb eindelijk het gevoel dat ik een vader ben. Het enige dat nodig was, was een beetje tijd.
