Jonas Salk, geboren in 1914 in New York City, was een viroloog en onderzoekswetenschapper die leiding gaf aan het team van de Universiteit van Pittsburgh dat het eerste succesvolle poliovaccin in 1955. In 1960 richtte hij het Salk Institute for Biological Studies op in La Jolla, Californië. Van 1939 tot 1968 was hij getrouwd met Donna Salk, met wie hij drie zonen had, Peter, Darrell en Jonathan. Dr. Peter Salk is voorzitter van de Jonas Salk Legacy Foundation en hoogleraar infectieziekten en microbiologie aan de University of Pittsburgh Graduate School of Public Health.
Mijn vader was geen persoon met een uit-knop. Hij was buitengewoon gepassioneerd en gedreven door zijn onderzoek. Zijn toewijding aan zijn werk hield hem lange tijd in het laboratorium. Omdat hij en ik zo zelden alleen samen waren toen ik een jongen was, zijn mijn herinneringen aan die tijd dierbaar voor mij. Ik was bijvoorbeeld drie jaar toen mijn jongere broer Darrell werd geboren. Mijn vader bleef thuis van zijn werk en zorgde voor mij terwijl mijn moeder in het ziekenhuis lag. Ik herinner me dat hij roerei met ketchup voor me maakte, waar ik absoluut dol op was. Ik zie ons daar nog in de keuken, hij bij het fornuis, en proef de ketchup op die roerei.
Kort na de geboorte van Darrell verhuisden we van Ann Arbor, Michigan, naar een huis vijfenveertig minuten buiten Pittsburgh. Het huis stond in een vrij landelijke omgeving, een van een kleine rij huizen langs Route 19, toen een tweebaansweg. Mijn beide ouders waren stadskinderen - mijn vader groeide op in de Bronx en mijn moeder groeide op in Manhattan. Maar mijn vader wilde echt dat ons gezin een landelijke omgeving zou ervaren, waarvoor ik hem altijd dankbaar ben. Ik ben opgegroeid met het vangen van vlinders en spelen in de velden en bossen. Zelfs toen we verhuisden naar Pittsburgh In 1953 bleven we een landelijke omgeving ervaren tijdens zomervakanties, toen we in een huurhuisje aan Oberlin Beach aan Lake Erie, een beetje ten westen van Cleveland, verbleven. De enige telefoon tijdens onze eerste zomers daar was ondergebracht in een houten kist die aan een telefoonpaal aan de kant van de onverharde weg was bevestigd en werd gedeeld door de huisjes in de kleine gemeenschap. Ik herinner me dat mijn vader naar de telefoon liep om met Lorraine, zijn secretaresse, of met de andere wetenschappers in het lab te praten. Ze waren koortsig werken aan een vaccin om polio te voorkomen, een ziekte die voornamelijk kinderen verlamde en kreupel maakte en die in die tijd het land teisterde. In 1952, het slechtste jaar ooit, waren er ongeveer 58.000 gevallen van polio die resulteerden in meer dan 3.000 doden.
Ik wist vanaf mijn vroege jaren dat mijn vader een arts en een wetenschapper was, en ik kon zien hoeveel respect anderen voor hem hadden. Hij was altijd in beslag genomen door zijn werk en kwam 's avonds vaak thuis van het lab met een klein stukje papier met herinneringen onder zijn dasspeld. Mijn broers en ik bevonden ons af en toe in de onwelkome positie om aan de ontvangende kant van zijn experimentele werk te staan. Twee jaar eerder het vaccin tegen polio werd vrijgelaten, gaf hij ons onze eerste injecties in de keuken. Hij bracht glazen spuiten en herbruikbare naalden mee naar huis en kookte ze op ons fornuis om ze te steriliseren. Mijn moeder stelde ons toen in de rij om onze foto's te maken. Ik herinner me dat ik me ooit achter de grote prullenbak naast de koelkast verstopte in een poging te voorkomen dat ik gevangen zou worden genomen en de beproeving moest doorstaan. Darrell verstopte zich ooit onder zijn bed en moest naar buiten worden gesleept. Ik weet zeker dat mijn ouders ons hebben uitgelegd waarmee we werden geïnjecteerd en waarom, maar welke uitleg ze ook gaven, bood niet veel troost. De ergste momenten waren toen mijn vader bloed uit onze armen trok om te testen hoe het vaccin werkte. Ik was toen nog vrij klein en mijn aderen waren klein en moeilijk te vinden; Ik was enorm opgelucht toen de ader in mijn arm eindelijk groot en gemakkelijk toegankelijk werd als dat nodig was.
Toen het werk aan het poliovaccin onder de aandacht van het publiek kwam, en vooral toen het succes van de nationale veldonderzoek naar de veiligheid en effectiviteit van het vaccin werd aangekondigd in april 1955, mijn vader werd vrij bekend. Hij verscheen op de cover van Time magazine en werd geprezen als een held. Hoewel hij gemengde gevoelens had over de mate van erkenning die hij ontving, realiseerde hij zich het belang van zijn rol als communicator met het publiek en omarmde deze. Hij zag ook de waarde van zijn succes met het poliovaccin in in termen van andere deuren die voor hem zouden kunnen worden geopend. Zoals hij graag zei: "De beloning voor een goed uitgevoerde taak is de mogelijkheid om meer te doen." (Er was een klein bijkomend voordeel aan zijn bekendheid dat ik ooit heb opgemerkt. Hij werd aangehouden door een politieagent in het land buiten Pittsburgh. Toen de agent de naam op het rijbewijs van mijn vader zag, liet hij hem gaan met een waarschuwing in plaats van een bekeuring.)
Ik kan me niet herinneren dat mijn vader veel met ons, kinderen, sprak over het werk dat hij deed, hoewel hij zeker uitgebreid met mijn moeder sprak (die hem hielp bij het redigeren van enkele van zijn papieren). Maar één levensveranderende ervaring staat in mijn geheugen gegrift. Ik herinner me dat ik in de zomer van 1953 met mijn vader op een deken in de voortuin zat. Ik was negen jaar oud en mijn vader begon voor het eerst uitgebreid met me te praten over het poliovaccin dat hij deed. Hij sprak over antilichamen en het immuunsysteem, en liet me verschillende grafieken en grafieken van de experimentele resultaten zien. Ik herinner me hoe goed georganiseerd en duidelijk zijn ideeën waren, en hoe alles op zijn plaats viel met de grafieken die hij me liet zien. Ik werd getroffen door het gevoel, op dat moment, dat ik ooit met hem wilde werken.
Mijn relatie met mijn vader had zijn complexiteiten. Soms, als we samen praatten, ging hij helemaal op in zijn eigen ideeën en stond hij niet helemaal open voor mijn standpunt. We hadden echter een aantal buitengewone ervaringen toen we eindelijk samenwerkten. Ik bracht dertien jaar door bij het Salk Institute, te beginnen in 1972, en werkte daarna met hem samen aan een HIV/AIDS-vaccinatieproject onder auspiciën van de Jonas Salk Foundation van 1991 tot hij stierf in 1995. Ik had enige vaardigheden, misschien vergelijkbaar met die van hem, om complexe experimentele resultaten begrijpelijk te maken in een grafische vorm. Mijn vader had altijd waardering voor wat ik deed, en ik voelde de voldoening te weten dat hij mijn inspanningen ten volle waardeerde. En toen we samen aan verschillende manuscripten werkten, was er een unieke manier waarop we een gemeenschappelijke basis konden vinden waardoor onze ideeën bondig en effectief konden worden uitgedrukt. Ik zal die momenten met hem altijd koesteren.
Er is een foto die dit aspect van onze relatie prachtig illustreert. De foto is genomen in het kleine kantoor waar ik werkte toen ik met mijn vader aan het HIV/AIDS-vaccinatieproject werkte. Ik weet niet meer wat we aan het recenseren waren, maar de vreugde op het gezicht van mijn vader en zijn totale opgaan in wat hij aan het lezen was, zullen me altijd bijblijven. Momenten als die waren kostbaar - het allerbeste deel van de relatie die we deelden.
