Garry Trudeau, geboren Garretson Beekman Trudeau in 1948, is de bedenker van het stripverhaal Doonesbury. Hij werd geboren in New York City en groeide op in Saranac Lake, in de staat New York. Doonesbury groeide uit een strip die Trudeau maakte tijdens zijn studie aan de Yale University, genaamd Bull verhalen. In 1975 werd hij de eerste striptekenaar die een Pulitzer Prize won voor zijn werk. Vandaag Doonesbury blijft een van de meest populaire strips in Amerika. Trudeau heeft ook films en tv-shows geschreven en geproduceerd, waaronder: Tanner ’88 en de politieke satire Alfa Huis. Hij trouwde in 1980 met journalist Jane Pauley en heeft drie kinderen: Ross, Thomas en Rachel.
Naast de deur van mijn vaders atelier stond een gelakte mahoniehouten staande klok die niet werkte. Het keek uit op een hal die over de hele lengte van ons appartement op de 10e verdieping in New York liep. Als de studiodeur gesloten was, deed ik soms de kastdeur van de klok open en liet de koperen slinger zwaaien, waardoor een resonerende tik-tik ontstond die zachter werd naarmate de zwaartekracht zijn gang ging.
"Tik-tak-klop-klop."
"Een ogenblikje, Rossy."
Gesponsord door Gillette
Geloof in de beste mannen die kunnen zijn
Gillette gelooft al meer dan een eeuw in het beste in mannen en maakt producten die hen helpen er ook op hun best uit te zien en zich op hun best te voelen. Lees meer over hoe Gillette mannen ondersteunt die werken aan hun 'beste' en doe mee. Omdat de volgende generatie altijd kijkt.
Papa leek de studiodeur alleen op vrijdag te sluiten. Zijn lijst van zes dagbladen en een zondagsstrip met negen panelen moest om 18.00 uur bij de inker zijn, en hij was zelden een minuut eerder klaar. En net op het moment dat zijn professionele angst zijn wekelijkse hoogtepunt bereikte, stormden wij drie kinderen terug in de vooroorlogse co-op van Central Park West met typische weekend-anticiperende ijver. De weinige keren dat van mijn vader kon worden gezegd dat hij onterecht naar me snauwde, gebeurde op de drempel van zijn studio, halverwege de middag op een vrijdag: deadline day (of, zoals mijn zus het noemde, "Daddy's Mad Dag").
Hoewel het geenszins verboden terrein was, was de studio een serieuze plaats en had het een aantrekkingskracht die het grootste deel van mijn jeugd de naam tartte. Want hoewel het een ruimte was voor hard werken en volgehouden concentratie, was het tegelijkertijd barstensvol objecten die op speelgoed leken als speelgoed: ingelijst, full colour Kleine Nemo en Krazy Kat originelen; een uit hout gesneden Dan Quayle-beeldje dat een stijve penis uitwierp toen je het oppakte; een met de hand gesneden didgeridoo; een levensgroot papier-maché-beeldhouwwerk van het hoofd en de romp van Mike Doonesbury; USO-perssleutelkoorden uit Irak en Koeweit; amorfe, kleverige propjes grijs gummateriaal die wit werden en aan flarden scheurden als deeg als je ze uitrekte.
De studio had de kracht om mijn vader subtiel te transformeren. Hij was een aanhankelijke man, een enthousiaste rukker en in staat tot ongegeneerde dwaasheden. Maar in de studio leek hij me merkbaar plechtiger, meer gefocust, meer bezadigd. Meer zoals opa.
Dr. Frank B. Trudeau was een in Columbia opgeleide plattelandsarts, een toegewijd buitenmens en een gedecoreerde veteraan van een onderjager van de Amerikaanse marine. Hij was gereserveerd, maar niet afstandelijk. Patricisch, maar niet dominant. Boven alles hechtte hij veel waarde aan eerlijkheid, respect en integriteit. En zoals het atelier van mijn vader jaren later zou doen, diende opa's studeerkamer in het huis aan het Saranac-meer, waar hij zijn gezin grootbracht, als een nette metonymie voor de man.
De muren vertoonden een gewaardeerde beekforel die in Quebec werd gevangen, barometers en thermometers die hij dagelijks raadpleegde, een schilderij van een Adirondack-berglandschap. Er waren ingebouwde planken vol met dozen met delicate forelvliegen en twee onbeveiligde wapenkasten met een tiental jachtgeweren ertussen. (Opa leerde mijn vader op 8-jarige leeftijd een .22 schieten, schoonmaken en oliën, maar weigerde hem ooit een BB-pistool te kopen omdat zijn zoon het misschien als speelgoed zou behandelen.) Er was een opklapbaar bureau en een lage houten salontafel met een kom gevuld met Olympische spelden uit zijn tijd als U.S. Olympisch skiteamdokter in Lake Placid Spellen. En in het midden van de kamer voor de kleine open haard stond een groenleren fauteuil, waar Frank elke avond zijn medische aantekeningen in een beldictafoon dicteerde.
Als kind bleef ik tijdens familiebezoeken aan Saranac ver uit de buurt van opa's studeerkamer. Mijn broers en zussen en ik waren bang voor de buitenaardse plechtigheid van die kamer waar alles naar Royal Yacht-pijptabak rook. Maar om bij de logeerkamer te komen waar onze ouders sliepen, moest ik de moed verzamelen om door opa's studeerkamer te gaan en te hopen dat hij niet in zijn groene stoel zat te lezen. Hoewel opa nooit iets anders had dan een brede glimlach voor zijn kleinkinderen, voelde het storen van hem in zijn thuiskantoor nog steeds abstract profaan. Hier was een man die mijn vader soms nog steeds 'meneer' noemde, die onvermijdelijk meerdere keren werd tegengehouden omhelzingen en handdrukken toen we naar Donnelly's gingen voor een ijsje of naar de viswinkel voor het vissen? reis.
Opa's eigen grootvader, Dr. Edward Livingston Trudeau, was in 1873 naar de Adirondacks verhuisd om de "rustkuur" te nemen nadat hij tuberculose had opgelopen. Toen hij herstelde, bleef hij in het Saranac-meer en stichtte in 1894 een tbc-sanatorium en het eerste laboratorium van het land voor de studie van de ziekte. (Een van zijn vroege patiënten was Robert Louis Stevenson, die na zijn herstel E.L. Trudeau zijn verzamelde werken schonk; de kopie van Vreemd geval van Dr. Jekyll en Mr. Hyde droeg de inscriptie: "Met Trudeau deze maanden aan mijn zijde, heb ik nooit een glimp van Hyde opgevangen.") Zowel E.L. Trudeau's zoon en kleinzoon, Francis Sr. en Jr., zouden zelf dokter worden. Francis Sr. volgde hem uiteindelijk op als president van het sanatorium, en Frank Jr., mijn opa, leidde het in zijn huidige incarnatie als het Trudeau Institute, een onafhankelijk onderzoek naar immunologie en infectieziekten centrum. Terwijl mijn vader zelf een actieve beheerder van het Instituut zou worden, zou hij de eerste Trudeau-man in vijf generaties zijn die geen medische graad zou behalen.
Terwijl het atelier van mijn vader esthetisch weinig deelde met de studeerkamer van zijn vader, inspireerden beide kamers bij mij een eerbiedig ontzag. Of je nu omhoog kijkt naar opa's medische boeken of naar de Tijd dekens boven de bank van mijn vader, werd ik vervuld met een soortgelijke doffe angst dat ik nooit genoeg zou weten om een man te zijn.
Als ik ooit een ernstige fout heb gemaakt - gelogen of mijn woord niet heb gehouden - zou ik mijn moeder kunnen horen zeggen: "Je vader zou graag tot ziens in zijn atelier.” Straf voor vechten met mijn kleine broertje of het schoppen van mijn tweelingzus kan worden uitgedeeld op de plek. Maar karakterlessen werden in de studio geleerd.
Toen ik 10 was, riep mijn vader me naar zijn kantoor nadat ik betrapt was op een leugen over een antiek theekopje dat ik had gebroken en daarna verstopt. Ik zat in zijn kunstenaarsstoel, betraand en gelouterd en draaiend, starend naar de inkepingen in het tapijt waar de wielen gewoonlijk onder zijn tekentafel tot stilstand kwamen. 'Dingen kunnen worden vervangen, Ross. Hé, kijk me aan." Mijn vader keek me aan met dezelfde ogen die ik heb en die zijn vader voor hem had: naar beneden hellend bij de slapen, een beetje met een kap, wat wijst op melancholie of vermoeidheid. “We kunnen deze beker weer aan elkaar lijmen. Maar uw reputatie is kwetsbaarder en moeilijker te herstellen. Je krijgt maar één reputatie.”
Toen we zulke serieuze studiogesprekken hadden, kwam een deel van de blijvende schaamte die ik voelde toen ik mijn vader teleurstelde voort uit de ouderwets klinkende taal die hij gebruikte. Daar tussen zijn maoïstische propagandaspelden, artefacten van de tegencultuur en een poster van halfstoned Zonker Harris, zou hij met me praten over reputatie, en eer, en ‘een mensenwoord’. Ik zou het destijds niet hebben kunnen verwoorden, maar ik begreep dat hij een taal gebruikte die hem van zijn vader.
De eerste keer dat ik me kan herinneren dat ik mijn vader heb zien huilen, was toen hij mijn grootvader prees in St. John in the Wilderness bij Lake Clear. Het was 1995. Frank was overleden na een jaar lang worstelen met amyloïdose, hoewel strijd misschien niet het juiste woord is. In het jaar na zijn diagnose was hij zelden in zijn studeerkamer. In plaats daarvan ging hij naar de langzame rivieren van Montana om te gaan vliegvissen en voer hij met de 20-voets boot die hij voor anker hield voor St. John's op de Amerikaanse Maagdeneilanden. Mijn laatste glimp van hem zwaaide vanaf de kade bij Cruz Bay.
Op zijn begrafenis vertelde vader dat opa immuun was voor mode en dezelfde kleren droeg als op de universiteit tijdens zijn volwassen leven. Hij herinnerde zich hoe zijn vader was geraakt door urenlange spontane dankbetuigingen tijdens een pensioneringsdiner, maar hoe hij alleen spijt had dat de toespraken concentreerde zich bijna volledig op zijn bijdragen aan het Instituut, in plaats van zijn 40 jaar als arts om te voorzien in de dagelijkse gezondheidsbehoeften van zijn gemeenschap van 7.000 in Saranac-meer. Decennialang stond Frank zeven dagen per week met een pauze op woensdagavond paraat. Freek was erbij.
Nadat opa was bijgezet in het familiegraf - naast generaties van zijn voorouders die teruggingen naar E.L. Trudeau — Papa bracht slechts één penning mee uit Franks studeerkamer: een naamblok op een bureau uit zijn tijd als assistent van een marine Admiraal.
Hoewel het eenvoudige houten object nooit enige uitleg behoefde, duurde het in de loop van mijn jeugd jaren en jaren voordat de andere eclectische artefacten in de studio van mijn vader langzaam in beeld kwamen. Papa gaf nooit veel informatie over de tchotchkes die langs zijn studio stonden. Ik was ver in de twintig toen ik omhoog keek naar een portret van Hunter S. Thompson, kwam het bij me op om te vragen of pa ooit de man had ontmoet die hij decennialang had bespot. Pa zei van niet, maar hij had ooit een pakje van Thompson gekregen dat gevuld was met gebruikt gezwoegd papier. Ik stond met open ogen naar hem te knipperen. Hij glimlachte en haalde zijn schouders op. Ik was 30 toen ik voor het eerst commentaar gaf op een paar gezeefdrukte portretten van hem uit de jaren '70 - je kunt zien van zijn baard en de leren pet - zeggend hoeveel ik van ze hield en niet veel op Warhol? Papa ademde uit, gooide wat ongewenste post in de prullenbak zonder zich om te draaien, en zei dat het in feite originele Warhols waren.
"Echt niet. Stop ermee,' zei ik.
'Nou,' zei vader, 'in die tijd was hij niet zo'n big deal.'
Mijn vader zegt dat hij er niet in geïnteresseerd is ooit een memoires te schrijven en beweert met schijnbare oprechtheid dat hij denkt dat niemand geïnteresseerd zou zijn in het lezen van de verhalen achter de artefacten van zijn leven. Zijn deze dingen betekenisvol voor hem? Herinneren ze hem eraan, houden ze hem gezelschap? Waarom voel ik me, nu ik zelf een man ben, gedwongen om ze namens hem te catalogiseren? Het is onmogelijk om je niet af te vragen welke van deze objecten uiteindelijk op mijn bureau of op de muren van mijn eigen huis terecht zullen komen. Of misschien neem ik helemaal geen object mee, alleen de herinnering aan de zachte echo van een staande klok in de hal. Tik-tak. Klop klop.
Ross Trudeau is een maker van kruiswoordpuzzels wiens werk vaak wordt gepubliceerd in de New York Times.
