Mijn partner mocht niet zwanger worden. Daarom had ze een spiraaltje - om de zwangerschap te voorkomen waren we overeengekomen dat we niet wilden. Liz en ik zijn al jaren samen, en hoewel we het idee hadden besproken om... Het hebben van kinderen, we wisten dat we er nog niet klaar voor waren, althans nog niet. En toch waren we daar, twee New Yorkers in een Utah eerste hulp, met een gloednieuwe echografie-afdruk. Bovenaan had een verpleegster een witte pijl getekend die naar het zes weken oude embryo wees en er in grote blokletters op gelabeld: 'BABY'.
We waren eerder die dag met spoed naar het ziekenhuis gegaan, wetende dat een mislukt spiraaltje een levensbedreigende noodsituatie kan zijn. Gelukkig toonde de echo aan dat haar leven veilig was, maar we hadden minder vertrouwen in haar rechten. De datum was 7 oktober 2018. Een dag eerder, tweeduizend mijl verderop, was Brett Kavanaugh beëdigd als rechter van het Hooggerechtshof.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van
Kavanaugh had meningen geschreven waaruit bleek dat hij interesse had in het verzwakken van Roe v. Wade, zo niet ronduit omkeren. Velen voorspelden dat zijn benoeming de sluizen zou openen voor aanvallen op reproductieve rechten, en ze waren niet verkeerd. In de maanden sinds Kavanaugh op de bank zat, hebben minstens acht staten, waaronder Utah, draconische beperkingen ingevoerd abortus strafbaar stellen al vanaf zes weken zwangerschap.
Liz was minstens zes weken zwanger, wat betekende dat volgens sommige nieuwe wetten een abortus zou hebben gemaakt haar een misdadiger, met een gevangenisstraf tot 99 jaar - net als de arts die de handeling uitvoerde procedure. Als we volgens de nieuwste wet van Georgië inwoners waren geweest en de staat hadden verlaten om elders een legale abortus te ondergaan, zouden we allebei in aanmerking komen voor lange gevangenisstraffen.
Zittend in haar ziekenhuisbed, gekleed in haar papieren toga, vroeg Liz of ik een abortus goed vond. Mijn antwoord was tweeledig: ten eerste was ik het eens met haar keuze. Een baby was het laatste waar ik klaar voor was. Ten tweede - en nog belangrijker - hoewel ik het op prijs stelde om gevraagd te worden, deed mijn mening er niet toe. Haar lichaam was van haar, niet van mij, en daar zou geen zwangerschap iets aan veranderen.
Hoewel de beslissing geheel aan haar lag, was de keuze van Liz om te beëindigen gunstig voor mij. Het betekende dat ik door kon gaan met het persoonlijke en professionele leven dat ik wilde. De wetten die die keuze beschermen, betekenden ook dat ik mijn partner niet zou verliezen aan een mislukte abortus in een steegje - zoals zoveel partners, kinderen, familie en vrienden deden vóór Roe v Wade - of naar een lange gevangenis zin.
Reproductierechten zijn niet alleen vrouwenkwesties, ze komen ook ten goede aan mannen. Dat zeggen we niet vaak genoeg.
De St. George Marathon van 2018 zou Liz's beste ooit zijn. Ze heeft er maanden hard voor getraind, haar 20e volledige marathon, en hoopte voor het eerst in minder dan drie uur te finishen. In plaats daarvan bracht ze de race ellendig door, vechtend tegen misselijkheid, wat we de schuld gaven van een verandering in sportdrank. Zwangerschap is nooit bij ons opgekomen. We wisten dat haar menstruatie een paar weken te laat was, maar met haar rigoureuze atletische training was haar cyclus soms inconsistent - en ze had een spiraaltje. Het spiraaltje is een klein flexibel stukje plastic dat jarenlang in de baarmoeder kan blijven. Moderne spiraaltjes zijn veilig, betaalbaar (vaak gratis, dankzij Obamacare) en zeer, zeer betrouwbaar. Maar die zeldzame mislukkingen gaan gepaard met een verhoogd risico op een buitenbaarmoederlijke zwangerschap, een levensbedreigende noodsituatie.
Toen Liz de ochtend na de race weer misselijk wakker werd, begon ik me zorgen te maken. Zwangerschap leek nog een kans, maar toen we stopten bij de plaatselijke Wal-Mart voor ons traditionele, feestelijke sixpack na de race, legden we een zwangerschapstest op de kassaband. Better safe than sorry, toch? We waren er allebei zeker van dat de tests negatief zouden zijn.
Terug in het hotel openden we twee biertjes en deed ze de eerste test. Ik verwachtte een paar minuten angstig te kijken, wachtend om te zien of het kleine blauwe lijntje in een plusteken zou veranderen. Nee. Het veranderde meteen. Zo snel dat ik dacht dat we iets verkeerd hadden gedaan. Ze deed de tweede test - ik neem aan dat ze er twee in de verpakking hebben gestopt omdat iedereen denkt dat het eerste positieve resultaat een vergissing is - en als er iets is, kwam dat plusteken sneller tevoorschijn. Lize was zwanger. Echt, echt zwanger.
Het belangrijkste was dat er een "levensbedreigende noodsituatie" was. We belden de gynaecoloog van Liz, die ons rechtstreeks naar de spoedeisende hulp stuurde - die ons op zijn beurt naar de dichtstbijzijnde spoedeisende hulp van het ziekenhuis stuurde. Onze feestelijke biertjes stonden vergeten op het aanrecht van het hotel terwijl ik angstig over de pittoreske snelwegen van Utah reed, op weg naar het ziekenhuis.
We spraken tijdens de rit over wat er daarna zou komen. Als de zwangerschap buitenbaarmoederlijk was, zouden artsen moeten beëindigen. Aangezien een buitenbaarmoederlijke zwangerschap zowel levensbedreigend als niet-levensvatbaar is, is beëindiging om de gezondheid van de moeder te beschermen in elke staat legaal zonder beperking - althans voorlopig. Maar wat als dit een normale baarmoederzwangerschap was? We wisten dat de wetten in New York de reproductieve rechten van Liz beschermden, maar wat waren de wetten in Utah?
De strijd voor reproductieve rechten was wekenlang voorpaginanieuws, terwijl Kavanaugh zich een weg baande door een controversieel bevestigingsgevecht. Liz en ik stuurden geld naar Planned Parenthood, we belden en e-mailden onze senatoren met het verzoek zich te verzetten tegen de nominatie van Kavanaugh, maar plotseling voelde de inzet veel persoonlijker. Voor het eerst was het niet het concept van abortus dat ons zorgen baarde. Het was onze abortus.
Het ziekenhuis in St. George stuurde Liz voor een onmiddellijke echo, die buitenbaarmoederlijke zwangerschap uitsloot. Haar spiraaltje was van haar baarmoeder naar haar baarmoederhals verschoven, waardoor het niet meer werkte. Het is ongelooflijk zeldzaam en de technicus leek verrast dat Liz het niet had gevoeld. Op basis van de datum van Liz' laatste menstruatie en enkele metingen op het echo-scherm, schatte ze dat Liz zes of zeven weken verder was.
Op dit punt leerden we over abortuswetten in Utah. De technicus speelde ons de hartslag van het embryo. Ze vertelde ons de uitgerekende datum en drukte een foto af die Liz mee naar huis kon nemen. Maar eerst nam ze de tijd om haar kleine pijl en het woord 'BABY' in grote, vette letters toe te voegen. Ik zat hier stilletjes naar te kijken. De technicus wist dat Liz wilde stoppen. Maar volgens de wet van Utah zijn deze stappen verplicht voordat een vrouw een abortus mag ondergaan. Patiënten worden gedwongen de hartslag te horen, de uitgerekende datum te leren, pamfletten te ontvangen en vervolgens 72 uur te wachten voordat de abortus legaal zou zijn.
Maar de wetten op het gebied van abortus variëren enorm, en onze thuisstaat New York plaatst weinig barrières of beperkingen op het recht op abortus vóór de 24 weken. In feite heeft New York afgelopen januari de strafrechtelijke vervolging verboden van een persoon die te goeder trouw een abortus uitvoert.
Omdat de artsen zeiden dat Liz' leven niet in gevaar was, koos ze ervoor te wachten tot we terug waren in New York City om de procedure te ondergaan. Een week later bezochten we het Margaret Sanger Health Center van Planned Parenthood in Manhattan, waar Liz een veilige, legale abortus kon ondergaan en een nieuw spiraaltje kon krijgen.
Daarna wilde Liz het stigma rond abortus bestrijden door: vocaal en publiekelijk haar ervaring delen. Sindsdien is ze benaderd door tientallen vrouwen - vrienden, familie en zelfs volslagen vreemden bij races en hardlooplessen - om haar te bedanken voor het delen van haar verhaal, velen bekennen dat ze zich nooit op hun gemak voelden om mensen over hun eigen verhaal te vertellen abortussen. Schaamte en stigma zijn krachtige wapens voor de anti-abortusbeweging.
En ik? Hoewel ik de ervaring nooit heb ontkend of verdoezeld, heb ik er nooit eerder over geschreven. Ik zag het als het verhaal van Liz om te vertellen, maar met haar toestemming is het ook mijn verhaal.
Abortus wordt vaak bestempeld als 'het recht van een vrouw om te kiezen'. Terwijl miljoenen vrouwen hebben geprofiteerd van veilige, legale abortus, hebben miljoenen mannen zoals ik dat ook - hoewel velen van ons dat misschien niet weten. Bijna een op de vier vrouwen onder de 45 jaar heeft een abortus ondergaan. De verhalen die Liz hoorde bewijzen dat veel vrouwen hun abortussen geheim houden - ook vaak van de mannen die hun rol speelden.
Dus heren, er is een redelijke tot goede kans dat ook u heeft geprofiteerd van het recht op reproductieve keuze. Misschien weet je het, misschien ook niet. En degenen onder u die kinderen hebben, ik heb het ook tegen u: meer dan de helft van de vrouwen die abortussen ondergaan zijn al moeders.
Dankzij de staat Utah weten we dat onze baby nu elke dag geboren zou zijn, als Liz ervoor had gekozen (of was gedwongen) om de zwangerschap uit te dragen. Zij en ik zouden ons leven kunnen herzien om plaats te bieden aan het kind dat we nooit wilden. In plaats daarvan zijn we, dankzij de beschikbaarheid van veilige, legale abortus, beide vrij om het leven na te streven dat we kiezen.
