Ik schrijf thrillers. Ik schrijf over slechte mensen die slechte dingen doen. Meestal zijn onschuldige mensen op de een of andere manier het slachtoffer, maar eerlijk gezegd vind ik vaderschap het meest opwindende dat er is. Ik denk dat ik schrijf waar ik het meest bang voor ben en het gebruik als een manier om de demonen in het licht te krijgen, zodat ze me niet zo bang kunnen maken. Er zit een louterend element in het schrijven van wat ik doe, maar uiteindelijk is het fictie, en we weten allemaal dat het echte leven angstaanjagender is. Ik schrijf om mijn lezers te vermaken, maar ik schrijf ook om de angst en hulpeloosheid te onderdrukken die ik als vader vaak voel.
Mijn oudste dochter, Mackenzie, is geboren in 2001. Ik was 28 jaar oud en totaal onvoorbereid. Acht weken eerder hadden mijn vrouw en ik een ernstig auto-ongeluk gehad en hoewel - gelukkig - zowel mijn vrouw als mijn ongeboren dochter in orde waren, gaf de angst die ik op dat moment voelde me een pauze. Ik begon net te wennen aan de volwassenheid en ineens had ik een
De volgende schok was aangenamer. Ik voelde onvoorwaardelijke liefde voor mijn kind op het moment dat ik haar zag, de navelstreng nog vast, de ogen nog niet open. Maar zelfs de schoonheid van dat moment werd bemiddeld door angst. Ik was niet voorbereid op de niet aflatende golf van angst die me overspoelde met het plotselinge besef dat de veiligheid, de gezondheid, het welzijn en het geluk van dit kind allemaal rechtstreeks mijn verantwoordelijkheid waren. De dag dat we haar uit het ziekenhuis naar huis brachten, was ik zo nerveus. Waar waren de verpleegkundigen en artsen om me te laten zien wat ik moet doen en bevestigen dat wat ik deed juist was? Mijn vrouw was een kampioen. Ik was een puinhoop. We waren alleen met een hulpeloze mens.
Die eerste nacht huilde Mackenzie om gevoed te worden. Mijn vrouw stond op om haar te voeden. Ik stond op om te braken.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen
Ik had gelijk dat ik bang was. Vaderschap is moeilijk. Toen Mackenzie net oud genoeg was om alleen te rollen. Ik legde haar op mijn bed en draaide me om voor een seconde om mijn shirt op te hangen. Ze rolde van mijn bed en sloeg met haar achterhoofd op de grond. Gelukkig was de slaapkamer voorzien van vloerbedekking, maar ze huilde behoorlijk hard en mijn vrouw was aan het werk, dus ik deed wat Ik dacht dat het logisch was om te doen: ik belde 911 om dit van hen af te babbelen en te zien wat ze deden gedachte. Ik was niet in paniek. Helemaal rustig en rationeel. Ik legde uit dat ze viel, haar hoofd stootte, maar de vloer was opgevuld en voorzien van vloerbedekking. Ze huilde nog steeds en ik wilde gewoon de mening van de telefoniste over wat ze dacht dat ik moest doen. De telefoniste vertelde me dat ze iemand zou sturen om te kijken. Ik dacht dat dat een goed plan klonk: een snelle keer om er zeker van te zijn dat alles in orde was. Ja, laten we dat doen.
Een politieauto, een ambulance, zes vrijwillige brandweerlieden en een kleine noodbrandweerwagen later stroomden buren hun huizen uit om te zien wat er aan de hand was. Tegen de tijd dat de eerste persoon arriveerde - de politieagent - was Mackenzie al gestopt met huilen en leek hij in orde. De rest van de reagerende eenheden was het daarmee eens. Ik schaamde me - misschien was ik hierin een beetje te ver gegaan - maar ik weet niet of het verkeerd was om te doen. Beter overreageren dan onderreageren (voor het grootste deel).
Mijn jongste dochter, Jillian, werd vier jaar later geboren. Ik was 32 jaar oud en nog steeds totaal onvoorbereid. Deze onvoorbereidheid kwam niet voort uit het feit dat hij voor het eerst vader was. Ik was die weg al ingeslagen. Ik was overgegeven en geplast en kreeg poep onder mijn nagels. Ik zou een luier sneller kunnen verschonen dan een rodeo-cowboy een kalf kan vastbinden. Ik had de voedingen en het huilen en de flessen en de angst en de paniek meegemaakt, maar ik was ook… door de glimlach, de baby lacht, de vreugde van een eerste stap en de opwinding van het eerste woord ("dada", nat). Ik had een 911-oproep overleefd en was voorbij het meedogenloze geplaag van vrienden en familie. Deze specifieke onvoorbereidheid kwam voort uit het moment waarop de artsen mijn zwangere vrouw vertelden dat een van de tests positief was voor het syndroom van Down. Dit zou, nadat we besloten hadden om door te gaan met de zwangerschap, een vals positief blijken te zijn, maar het punt is dat er altijd iets nieuws is om bang voor te zijn - rationeel of niet.
Dat gezegd hebbende, ik heb nu twee prachtige jonge dochters in mijn leven die het punt voorbij zijn dat ze hun vader nodig hebben. Ik vind dat prima. Ik ben trots en blij voor ze. Ze groeien uit tot geweldige jonge vrouwen. Maar ik ben ook doodsbang. Ik denk dat wat ik zeg voor al jullie vaders die zich in verschillende fasen van het vaderschap bevinden, je bent er nooit op voorbereid.
Vandaag ben ik 46 en mijn oudste is 18. Ik heb haar geleerd hoe ze zich als persoon moet gedragen en hoe ze aardig kan zijn voor anderen. Ik heb haar de donkere kant van het leven geleerd en geprobeerd haar de waarden bij te brengen die mijn vader mij bijbracht. En ze heeft me ook dingen geleerd: hoe ik onvoorwaardelijk lief moet hebben, hoe ik mijn woede kan beheersen en hoe ik aandacht kan schenken aan mijn vreugde. Ze leerde me dat ik het vaderschap kan doen. Ze leerde me op nieuwe manieren lachen. Ze leerde me leven met angst. Ze leerde me het gevoel te hebben dat ik in een thriller leef en ermee om te gaan.
Het is 18 jaar geleden sinds die eerste nacht thuis toen Mackenzie huilde en ik moest overgeven, maar het voelt alsof het gisteren was. Mijn kleine meid gaat dit jaar naar de universiteit.
Ik ben totaal onvoorbereid.
Matthew Farrell is een bestsellerauteur van de Washington Post en Amazon Charts.
