Het was een luie zondagmiddag en mijn jongens en ik waren genieten van wat televisietijd. Omdat het eigenlijk kleine holbewoners zijn, hadden mijn kinderen hun shirts uitgetrokken. Natuurlijk waren ze koud. Om die kou tegen te gaan, gingen ze aan weerszijden van me liggen, in mijn oksels gestopt. Ik was blij om bij hen in de buurt te zijn, maar wist dat ik dit niet kon laten gebeuren. Ik had onlangs besloten om te experimenteren met fysieke afstand (eist het) en knuffelen (niet-deelname) om de ervaringen van andere vaders beter te begrijpen.
Mijn jongens waren niet in dat idee.
Er zijn veel vaders in de wereld die zich fysiek op afstand van hun kinderen houden, vooral als die kinderen jongens zijn. Dit zijn vaders die om verschillende culturele en persoonlijke redenen hun kinderen niet vaak vasthouden, knuffelen of knuffelen. Ik ben - en ik verkoop dit heel zacht - niet dat soort vader. Vaker wel dan niet, heb ik een arm of twee om een van mijn jongens geslagen. Maar ik begrijp dat ik niet per se het nieuwe normaal ben, dus ik was geïnteresseerd in het ervaren van ouderschap op een afstand. Ik wilde weten hoe dat voelde. Er was niet echt een manier om erachter te komen zonder cold turkey te gaan.
Ik heb de kibosh een week lang geknuffeld. Wat ik me niet realiseerde en ook niet had verwacht, was dat een kind, als het eenmaal geknuffeld is, heel moeilijk te ontwarren is. Lichamelijke genegenheid gaat, zo leerde ik, veel meer over het vaststellen en handhaven van normen dan over discrete daden van extreme nabijheid.
Ik leerde al snel dat de beste manier om knuffelen te vermijden was om op de been te blijven. Overal zitten leek voor mijn kinderen een soort Pavlov-aanwijzing te zijn. Onvermijdelijk zouden ze me vinden en op mijn schoot kruipen of hun armen om me heen slaan. Ik leerde ook heel snel dat fysieke afstand niets voor mij is. Ik ben een fysiek persoon, zozeer zelfs dat toen ik mijn vrouw vertelde over het experiment, ze haar wenkbrauwen fronste. ‘Nu ben je helemaal over me heen,’ zei ze.
Hoezeer haar bewering ook prikte, het inlijsten van lichamelijkheid alsof het een verslaving is, is niet per se onjuist. Wanneer mensen knuffelen, geven de hersenen oxytocine af. Dit is het zogenaamde liefdeshormoon dat cruciaal is voor het opwekken van gevoelens van verbondenheid en nabijheid. Gezien hoe fysiek we als gezin zijn, word ik constant overspoeld met oxytocine. Ik rotzooi zo veel in de spullen dat ik waadpakken moet dragen. Ik was niet super gepompt over het eb dat uit mijn hersenen kwam.
Toen mijn kinderen me vastgrepen en ik de warme donsjes kreeg, moest ik mezelf verwijderen. Het voelde als stoppen met roken (als de roker herhaaldelijk pakjes naar zijn buik had gegooid).
Een paar dagen later deden mijn voeten pijn van al het staan en mijn hart deed pijn van al het verlangen. Ik had op een slechte manier een knuffel nodig - zo erg zelfs dat ik er verbaal een probeerde te krijgen. Ik bleef mijn jongens vertellen hoeveel ik van ze hou (veel), waardoor iedereen een beetje ongemakkelijk werd. Ik was ook bang dat The Great Uncuddling hen pijn zou doen, hoewel er geen echt bewijs was dat ze een verandering hadden opgemerkt.
Het was ook duidelijk dat mijn vrouw ook met tegenzin overcompenseerde. Omdat ze bij mij geen knuffelhaven vond, was ze hun bestemming om te knuffelen met een snelheid die de gebruikelijke hoeveelheid ver overschreed. Tegen de tijd dat we de vierde dag hadden bereikt, was het duidelijk dat ze het zat was om kinderen bij zich te hebben. Af en toe slaakte ze een gefrustreerd gekreun, duwde ze op de grond en sloot zich voor wat rust in onze slaapkamer op.
Het hele ding was echt slecht voor ons allemaal, en ik moest het experiment inkorten - niet voor mijn jongens, maar voor mezelf. Omdat ik ze dichtbij had, maar ze niet in mijn armen had, kon ik een beeld zien van een toekomst die ik nog niet wilde betreden.
Ik weet dat mijn jongens op een dag niet zullen willen knuffelen terwijl we tv kijken. Ze zullen zich beschaamd en ongemakkelijk voelen. Verdorie, misschien voel ik me zelfs beschaamd en ongemakkelijk. En de gedachte dat ik mijn jongens niet kan vasthouden, is ongelooflijk verdrietig voor mij.
Als mijn jongens nu in mijn armen zijn, zijn ze meestal kalm en stil. Het is een moment van rust wanneer mijn enige verantwoordelijkheid is om van ze te houden. Elke andere keer probeer ik hun kinetische energie te beheersen, om te leiden of te focussen. Om dat te doen, moet ik de rol van autoriteit of discipline op mij nemen en die rollen creëren noodzakelijkerwijs barrières tussen ons. Maar als ze me knuffelen en ik terug knuffel, zijn we gewoon menselijke wezens, die de rush van oxytocine delen.
Ik ben niet klaar om dat op te geven.
Wat betreft die vaders die fysiek ver weg zijn, benijd ik ze in zekere zin. Ze hebben niet de band die ik uiteindelijk zal verliezen. Dat fysieke verlies wordt overgelaten aan hun vrouwen, die het gewicht van de fysieke binding moeten dragen. Toch ben ik blij dat ik deel aan het knuffelen. Het zal mijn gevoel van verlies versterken dat ik voel als mijn zonen groeien, maar voor nu versterkt het mijn gevoel van wat ik heb, en dat is veel.
