Henry is mijn favoriete persoon om mee om te gaan. Wij klikken. We hebben een geweldige tijd samen, of we nu naar sport kijken, het leven bespreken of de mensen om ons heen irriteren. Henry is toevallig ook mijn vader. Maar dat is niet de reden waarom ik graag tijd met hem doorbreng. Mijn vader heeft me niet opgevoed. Mijn ouders zijn gescheiden voordat ik begon kleuterschool. Ruim een jaar later was mijn vader hertrouwd en werd hij overgeplaatst naar het hele land voor een baan in Californië. Ik ben met mijn moeder naar Cincinnati verhuisd.
Mijn vader was tijdens zijn kinderjaren “vakantie papa.” Ik bezocht hem vaak tijdens vakanties en zomers. Hij verhuisde voor banen en voor huwelijken, dus ik zou naar verschillende steden vliegen... San Diego, Chicago, L.A. Op een van mijn eerste bezoeken, pap en ik gewandeld naar de top van Cowles Mountain, het hoogste punt van San Diego. Wat ik me het meest herinner is de prachtige plaquette met houten lijst die ik ontving nadat ik thuiskwam in Cincinnati. Het retouradres was "Division of Natural Resources in San Diego County." Op de plaquette stond iets als "Ter erkenning van Henry en Mark Miller die naar de top klimmen van" Cowles-berg.” Onderaan, boven 'Director of Natural Resources', stond een handtekening: 'B.A. Klimmer." Pas jaren later realiseerde ik me de werkelijke bron van de... plaquette. Hoewel de plaquette later werd verwoest tijdens een overstroming in de kelder, kan ik me hem nog steeds voorstellen, en de cursieve handtekening van mijn vader: B.A. Klimmer.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen uitgedrukt in het verhaal weerspiegelen niet de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Ik weet dat we naar veel plaatsen zijn geweest - Lake Tahoe, Yosemite, Disneyland - omdat mijn vader plakboeken voor me had gemaakt vol met foto's met grappige bijschriften en andere memorabilia. Ik heb die plakboeken nog en haal ze tevoorschijn als hij op bezoek komt.
Toen ik opgroeide, werd het duidelijk hoe echt gelukkig ik was. Gelukkig want mijn ouders hadden een minnelijke scheiding en bleven vrienden. Tijdens mijn tienerjaren belde mijn moeder hem om over mijn gedrag te praten. Ik hoorde vroeger over onze hoge telefoonrekeningen voor lange afstanden.
Mijn ouders hadden afgesproken dat ik na mijn middelbare schooldiploma naar Californië zou verhuizen en bij mijn vader zou gaan wonen. Ik zou werken en aanwezig zijn gemeenschapsschool terwijl ze een verblijfsvergunning vestigen om collegegeldvrij naar de staatsuniversiteit te gaan. Het was in Californië dat papa en ik onze vriendschap begonnen te vormen - tussen een jonge man en een man van middelbare leeftijd.
Toen onze vriendschap groeide, werd ik jaloers op zijn nieuwe vrouw, de vrouw met wie hij nog steeds getrouwd is. Ik wilde papa helemaal voor mezelf. Als gevolg daarvan, en met wat heimwee, besloot ik terug te keren naar Ohio en daar een vierjarige universiteit te volgen. Een middelbare schoolvriend en ik reden van Californië naar Ohio in de Ford Mustang waar mijn vader een aanbetaling op had gedaan, met het idee dat ik krediet zou krijgen door het saldo af te betalen.
De dag dat we vertrokken, gaf pa me een exemplaar van zijn favoriete boek, Zoals een mens denkt door James Allen. Op de binnenkant van de omslag had hij een brief aan mij geschreven. Zijn wijsheid delen, zijn kijk op mijn volwassenheid zoals hij die ervoer, zijn gevoelens over onze tijd samen, zijn trots op mij. Ik herinner me dat ik tijdens de reis huilde toen ik zijn brief las. Ik verloor het boek, waarschijnlijk door mijn meerdere bewegingen. Later in mijn leven kocht ik een nieuw exemplaar van hetzelfde boek. Als ik naar het boek op mijn boekenplank kijk, zie ik pa's cursieve woorden voor me en de emotie die ik voelde toen ik ze las.
Na mijn afstuderen ontmoette ik mijn vader regelmatig in Houston, New York, Charleston en andere steden voor korte vakanties. We zouden uren praten. We zouden uren lachen. We debatteerden over films, sport en politiek. In Toronto werd ons gevraagd een bar te verlaten omdat we te luid waren tijdens het debat over het onderscheid tussen communisme en socialisme. Ze dachten dat we boos waren. We waren niet boos - we waren dronken. Daar lachen we vandaag de dag nog steeds om.
En we ontmoeten elkaar nog steeds. Het maakt niet uit waar. We zitten vaak in onze hotelkamer ijs te eten en geladen frietjes, films te kijken die onze vrouwen zouden haten, gevolgd door een uitgebreid ontbijt. Een gezonde relatie gevuld met ongezond eten.
Wtoen mama ziek werd, kwam papa haar opzoeken. We gingen naar het verpleeghuis om tijd met haar door te brengen en herinneringen op te halen. Ik herinner me levendig dat ik de verpleegafdeling uitliep, met papa's arm om me heen, allebei in tranen. Ik had het geluk dat ik ouders had die nog steeds zoveel om elkaar gaven ondanks dat ze niet bij elkaar waren.
Pap en ik hebben nooit samen aan auto's gewerkt. We hebben nooit een gebouwd boomhut. We gingen een keer met een boot vissen. We waren verdwaald en bijna geraakt door een vrachtschip. We lachen om elkaars gebreken. Hij heeft geen klusjesman vaardigheden. Ik heb geen richtingsgevoel. We porren naar elkaars struikelblokken. Zijn handvol huwelijken. ("Ze bleven ja zeggen.") Mijn grotere handvol baanveranderingen. ("Ik vind het leuk om nieuwe mensen te ontmoeten.") Zijn beenamputatie na slechte gezondheidskeuzes. ("Het resultaat was dat ik 15 pond verloor.") Papa en ik zijn allebei gevallen. En we zetten die valpartijen om in een discours - vaak met gelach.
Moeder is overleden. Papa is nu een oude man. Elke keer dat we elkaar ontmoeten, vraag ik me af of het de laatste zal zijn. Toen hij opgroeide, was hij Vacation Dad, die in het zonnige Californië woonde. Nu hebben we een band, een relatie die het bloed dat we delen overstijgt. We zijn goede vrienden, met wederzijds vertrouwen en respect. We delen elkaars waarheid en pijn. En we zijn zo ontzettend dom samen. Vraag het maar aan onze vrouwen of mijn kinderen, zijn kleinkinderen. Henry. Pa. vriend. Ons verenigingsbloed, onze vriendschap gekozen.
Mark Miller is een getrouwde vader van twee kinderen en statisticus die in Cleveland, Ohio woont. Hij houdt van wandelen met zijn zoon van schoolgaande leeftijd en het kijken naar horrorfilms met deze 18-jarige dochter.
