Als kind verslond ik boeken. Maar weinig fictie is zo diep in mijn hoofd gegrift als... Enge verhalen om te vertellen in het donker,de boekversie van de nieuwe Guillermo del Toro-film dit weekend wordt uitgebracht. Ja, de bloederige, gewelddadige, psychologisch complexe, hapklare horrorverhalen van Alvin Schwartz, ontleend aan folklore en geschreven voor jongere lezers, spookten zeker door mijn jonge, beïnvloedbare geest. Maar het waren de begeleidende illustraties van Stephen Gammell die echt verantwoordelijk waren voor de nucleaire schaduw die in mijn psyche achterbleef. Niet alleen joegen deze illustraties me de stuipen op het lijf, maar die beelden waren eigenlijk belangrijker dan de verhalen. Enge verhalen om te vertellen in het donker was geen boek dat je verkeerd beoordeelde op basis van de omslag; het boek was de verdomde omslag.
Ik ben duidelijk niet de enige die zich zo voelt. Uitgebracht in 1981 door Scholastic, Enge verhalen om te vertellen in het donker werd al snel een vaste waarde op schoolboekenbeurzen, het slanke boek dat jonge lezers uit de bibliotheekplanken of de krantenpagina's van het inschrijfformulier van de Scholastic Book Club aanriep, bedankt aan zijn eigenaardige, afgebrokkelde lettertype, gewaagde rode rand en, vooral, het beeld van een grijnzende, clownsmake-up hoofd geplant voor een vervallen boerderij alsof het een kant-en-klare raap, rook krult uit de pijp die tussen zijn tanden is geklemd, één oog opzij kijkend alsof hij iemand uitdaagt hem op te rapen en onder zijn angstaanjagende spellen.
De jaren ’80 en vroege jaren ’90 hadden geen gebrek aan meeslepende covers. De Animorphs omslag van de serie geslagen (verandert dat kind in een verdomde tijger?). Het goopy-lettertype van deKippevellogo en zijn ongemakkelijke beelden waren nooit niet intrigerend. Heeft iemand ooit niet een seconde stilgestaan en overwogen? Het gezicht op het melkpak vanwege zijn kunst?
Maar de omslag van het origineel Enge verhalen om te vertellen in het donker had een geheel andere macht. Wel verdomme? Is dat een... clown? Is het pijp roken? Is het uit de grond groeien? Wat zou er binnen kunnen wachten?
In het boek - en het zijn twee vervolgen Meer enge verhalen en Enge verhalen 3 — natuurlijk waren het economisch geschreven verhalen die echt beklijvend waren. Het proza van Schwartz maakte ze verteerbaar voor kinderen, maar hij verminderde de angst niet. In "The Big Toe", dat in de eerste collectie verscheen, graaft een jonge jongen wanhopig om zijn gezin te voeden het titelobject op en gebruikt het pas later in een stoofpot om het gerommel van de aarde te horen als de brullende roep van "Waar is mijn teen?" wordt luider en luider. "De Rode Vlek", van Enge verhalen 3 vertelt het verhaal van een meisje dat wakker wordt met een bult op haar gezicht die elke dag groter wordt. Is het een puistje? Het moet toch kloppen? Ze is gewoon aan het schrikken. Wanneer uitgekomen spinnen eruit springen, weet je dat het geen puistje is.
Ondertussen denkt iedereen "The Green Ribbon" - misschien wel de beroemdste van alle navertelde van Schwartz verhalen die betrekking hebben op een meisje dat het lint draagt totdat ze het niet meer doet en haar hoofd gaat plop - is van de Eng serie. Maar dat is het niet. Die komt van zijn eerdere In een donkere, donkere kamer verzameling; die de illustraties van Gammell mist. Het punt is dat het verhaal wordt geassocieerd met de Enge verhalen serie vanwege een gruwelijk beeld, in plaats van huiveringwekkend proza.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
Zelfs als iemand zich de plot van de verhalen niet kan herinneren, herinneren ze zich de zwart-wittekeningen die de schaarse beschrijvingen van Schwartz tot leven brachten. Mensen worden getekend met piekerige haren en open monden terwijl monsters en geesten op hen neerdalen; de wezens zelf getekend met angstaanjagende details. Zwarte inkt druipt naar beneden als bloed.
"The Haunted House", van het origineel Enge verhalen om te vertellen in het donker is niet een bijzonder angstaanjagend verhaal. Het gaat om een predikant die naar een verlaten huis gaat en wordt aangesproken door de gezichtsloze, rottende vrouw die haar man wil laten berechten. Het bijbehorende beeld is echter verdomd afschuwelijk. Het toont haar vanaf de nek omhoog. Ze is skeletachtig en bijna karakterloos. We zien haar bovenste rij grote, paardachtige tanden uitsteken uit een mond met volle lippen. We zien haar haar, dun en schijnbaar door de wind geblazen. We zien de diepe groeven waar haar ogen ooit waren, alsof iemand haar gezicht heeft gebruikt om een paar pitchshots te oefenen en nooit hun divots heeft vervangen. Het is weerzinwekkend.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
Dan is er het wezen uit "The Thing", een verhaal uit dezelfde collectie. Een lijk dat op een donkere nacht tot twee jongens door elkaar schudt, het gezicht van het wezen bestaat uit tanden, ogen en rottend vlees, maar met een shirt aan zodat we weten dat het ooit een mens was. We denken? Gammell draait aan het mes en stelt hem zo voor dat het lijkt alsof we vanuit het perspectief van jonge kinderen naar dit monsterlijke ding kijken.
Soms pasten de illustraties van Gammell niet echt bij het verhaal. Maar dat maakte ze niet minder beklijvend. Overweeg de foto die "Oh Susannah" vergezelt, waarop een meisje van middelbare leeftijd dat in de bibliotheek studeerde keert terug naar haar kamer om het gezoem te horen van die populaire melodie gezongen door haar kamergenoot, alleen om te beseffen dat haar kamergenoot is geweest vermoord. De illustratie van Gammell toont in plaats daarvan een man in een schommelstoel die een touw vasthoudt, waarvan het uiteinde is vastgebonden aan een soort inktzwarte worm. Hij zweeft in wat een dromerige tussenwereld lijkt te zijn, terwijl in de ruimte boven hem een misvormd monster met lange klauwen naar voren slingert.
En wie herinnert zich niet de illustratie van Harold, de vogelverschrikker die de twee jonge jongens maken in "Harold", in Enge verhalen 3? Hij hangt losjes aan een paal, spijkerbroek gescheurd, ogen leeg, buik bloot, lang haar dat er zo scherp uitziet als een zeis. Het lijkt op een seriemoordenaar die aan een speer is gestoken. Het is geen verrassing dat Harold, die de jongens bouwen om te bespotten, uiteindelijk tot leven komt en een van hen vilt.
Stephen Gammell; Scholastic/Harper Collins
In 2011 huurde uitgeverij Harper Collins voor de 30e verjaardag van Scary Stories illustrator Brett Helquist in - die de verbluffende illustraties van de Serie van Ongelukkige gebeurtenissen boeken en gemaakt Graaf Olaf zo gedenkwaardig - om de serie nieuw leven in te blazen. Grote fout. Helquist is goed, maar verkeerd voor deze serie. Zijn illustraties verpesten de toon volledig, min of meer PG-bepalend voor de inhoud erin. Fans waren boos, met de oprecht verontwaardigde opmerking dat de illustraties de serie hebben verpest. Harper Collins realiseerde zich hun fout en bracht de collectie in de zomer van 2017 opnieuw uit met het originele artwork.
Het is gemakkelijk te begrijpen waarom de verontwaardiging volgde. Dankzij de illustraties van Gammell hadden lezers onmiddellijk meer sinistere beelden dan alles wat hun verbeelding kon oproepen. Ze impliceerden ook een einde aan verhalen die Schwartz onopgelost liet. De blijvende kracht van de serie, waardoor generaties kinderen 's nachts het licht aan lieten en de wezens in overweging namen en slechte dingen die misschien in de hoeken van hun slaapkamers op de loer lagen, was dat samen, Gammell Schwartz's terreur. Hij vernederde hen niet en voedde hen niet met geluk. Hij zette de gruwel in het zicht voor jonge lezers, zodat ze konden nadenken over en worstelen met de thema's.
Er was geen rennen van wat binnen wachtte.
