De wereld is bevooroordeeld ten opzichte van volwassenen en dat is begrijpelijk. De ene is in het begin even een kind en dan het grootste deel van zijn leven volwassen. (Ook, volwassenen hebben meer geld en alle stemmen.) De ruimtes die we bezetten, de diensten die in die ruimtes worden aangeboden, en vrijwel elke geschreven en ongeschreven regel die is ontworpen om mensen uit elkaars keel houden en uit elkaars bed is volwassenis. Dit betekent dat, door geen kind te zijn, de kinderen die volwassenen produceren willens en wetens de neiging hebben om in ieder geval hun eerste achttien jaar niet te voldoen aan de sociale verwachtingen en vervelende mensen. Dit fenomeen kan overal worden waargenomen - met name vliegtuigen, uitvaartcentra, en restaurants — maar wordt misschien het best begrepen in de context van a coffeeshop.
Wanneer een kind, je basale jangly kinetische cluster van zenuwen, een coffeeshop binnenkomt, kijken de bleke slijpers van de gig-economie op. Hun ergernis wordt als een lange, stille en collectieve scheet in de atmosfeer losgelaten. De jongen klautert op een lege stoel, vraagt met een normale stem om warme chocolademelk en stoot per ongeluk tegen de koffer van een buurman. Gezien de reactie, afgemeten aan de lengte van de zucht en het aantal rollende ogen, had de jongen net zo goed een lul op de zijkant van een kerk kunnen tekenen. De man in de schaduw van 12 uur schoof de tas performatief weg. Mensen zetten zich schrap.
De vader van de jongen, die vlakbij in de rij staat te wachten op zijn drankje naar keuze, krijgt drie discrete opties aangeboden. Hij kon de interactie helemaal negeren. Hij kon de volwassene uitroepen voor zijn onuitgesproken maar duidelijk gecommuniceerde opprobrium ("Kerel, hij raakte het nauwelijks aan. Kalmeer verdomme'). Hij zou het kind theatraal kastijden wierp vervolgens een verontschuldigende blik in een poging de getroffen beschermheer te troosten.
In de meeste gevallen kiezen ouders standaard voor de eerste optie. Waarom? Omdat volwassenen niet zo goed zijn in het opmerken van het soort sotto voce kastijdingen die kinderen vaak als bramen oppikken. Ouders worden afgeleid. Ze denken aan het volgende. Ze denken aan werk. Ze denken aan zichzelf. Ze schenken geen aandacht aan beledigingen aan hun kinderen, dus ze zijn verrast als ze het soms niet kunnen helpen het op te merken. Ze zijn vaak zo verrast dat ze zich snel verontschuldigen. Als de blikken, zuchten en grimassen ertoe bijdragen dat een kind atmosferische afkeuring voelt, zijn de reflexieve verontschuldigingen van hun ouders sarin voor het zelfrespect van een kind.
De tweede optie wordt zelden gekozen. Als we elkaar zouden gaan uitschelden voor alle onuitgesproken bullshit, de gesluierde agressie, de heimelijke slordigheid, de metro's zou worden afgesloten van constante vechtpartijen, de supermarkt zou een chaos zijn, en de trottoirs zouden lopen met gemorste koffie en bloed. Het dagelijkse leven zou - althans voor een tijdje - te veelbewogen zijn. Of dat nemen we aan.
Vaker dan ik zou willen toegeven, ga ik met nummer drie en merk dat ik zeg: "Probeer stil te zijn!" of "Zet die zoutvaatje neer." En dat is een laag pitje. Het probleem zijn niet de woorden zelf, maar de performatieve intentie. In wiens voordeel spreek ik? Ik merk dat het zelden voor mijn kinderen is en vaak voor de afkeurende volwassenen om hen heen. Erger nog, ik gebruik mijn eigen kind als een rekwisiet, een object, om een onuitgesproken band op te bouwen met een stel kakelende klootzakken voor wie elk fysiek contact een aanval is en elk extra geluid een diepgaande ongemak. Ik stel mijn trouw aan Team Adult vóór mijn trouw aan mijn kinderen. En dat is wat domheid. Familie moet op de eerste plaats komen en op zijn minst vóór de belangen van een stel mensen die op zijn best soort van werken.
Er is een verschil tussen a kind een kind zijn en een kind dat vervelend of ongepast is. Een kind dat praat op een normaal kindniveau, dat ergens hoger is in decibel en toonhoogte dan de stem van een volwassene, is een kind dat een kind is. Een kind dat per ongeluk tegen een buurman wrijft of wiens voet het scheenbeen van een freelancer met gekruiste benen raakt, is een kind dat een kind is. Ja, zelfs een huilend kind is nog steeds een kind dat een kind is. Over het algemeen, als het niet iets is dat ik thuis zou corrigeren, denk ik dat het waarschijnlijk is dat mijn kinderen kinderen zijn. Ze mogen geen suikerzakjes naar elkaar gooien of met vreemden over hun geslachtsdelen praten (hoe graag ze dat ook zouden willen), maar verder denk ik dat het prima voor ze is om kinderpoep te doen. Ik ga me niet in het openbaar verontschuldigen of corrigeren.
Ik blijf misschien ook niet hangen, maar dat is de enige concessie en zelfs daar denk ik dat ik een watje ben.
Over het algemeen ben ik niet een van die vaders die zijn kinderen de wereld opdringen. Ik vind ze schattig, maar ik denk niet dat iedereen ze schattig vindt. Ik denk niet dat iedereen dat zou moeten doen. Ze zijn aanwezig voor gesprekken, maar hoeven niet altijd centraal te staan. Soms zeg ik dat ze stil moeten zijn. Soms zeg ik dat ze moeten wachten. Soms zeg ik zelfs dat ze ermee moeten stoppen. Toch zijn het mijn kinderen en hebben ze net zoveel ruimte in deze op volwassenen gerichte wereld als wie dan ook. Dus nee, ik zal me niet verontschuldigen als mijn zoon naast je zit. Ik zal me niet verontschuldigen als hij luid praat of langzaam loopt. Ik zal hem zijn warme chocolademelk bestellen en, als je subtiel protesteert, laat ik hem naast je zitten en vraag hem naar zijn dag.
