Mijn vrouw lachte. Ze probeerde een nieuwe app met de naam Peanut uit en had een klassieke beginnersfout gemaakt. De app is in wezen een Tinder-achtige service voor moeders - het helpt hen verbinding te maken met behulp van algoritmen, profielen en, belangrijker nog, het iconische veegsysteem dat interesse in een potentiële partner aangeeft.
Allison en ik begonnen te daten in 2008, ruim vier jaar eerder Tinder kwam langs en zorgde voor een revolutie in de aansluiting. Omdat ze pre-Tinder is, vond mijn vrouw de Pinda app's interface volledig vreemd. Nadat ze er een paar uur aan had besteed, realiseerde ze zich dat ze de betekenis van de veegbewegingen had verwisseld en had ze 'gezwaaid' naar tientallen moeders die ze niet wilde ontmoeten. Ik lachte met haar op dit moment van technische onbekwaamheid - ongetwijfeld de eerste van vele in ons leven - maar diep van binnen voelde ik ook iets anders: jaloezie.
Een snelle bekentenis: ik ben een vriendschap snob. Ik heb het geluk gehad om hetzelfde te hebben
Het nadeel is dat ik moeite heb om nieuwe vrienden te maken. Normaal gesproken zou dit geen groot probleem zijn. Ik deelde een stad, Brooklyn, met een van die middelbare schoolvrienden, en had er in de 13 jaar dat ik daar woonde nog veel meer verdiend. Maar afgelopen zomer verhuisden mijn vrouw en ik van Brooklyn naar Austin, Texas. We hadden onze redenen. Voor haar was het een kans om dicht bij familie te zijn. Voor Rose, onze toen tweejarige dochter, was het een kans om ergens te wonen met groen en een iets toegankelijker onderwijssysteem. Voor mij was het een kans om … niet halverwege het land van mijn vrouw en kind te gaan wonen. We wisten ook waar de trendlijn naartoe ging. We hoopten iets aan ons gezin toe te voegen en wisten dat we met z'n vieren meer ruimte nodig zouden hebben dan we ons waarschijnlijk konden veroorloven.
En dus zijn we afgelopen juli verhuisd. In augustus was onze missie voor gezinsuitbreiding voltooid, of in ieder geval met succes gelanceerd. Maar de rest van het jaar was een strijd, met weinig gelegenheden om vriendschappen te smeden. Er waren nieuwe banen (de mijne, toen de hare, toen) niet van mij). Er was de verhuizing zelf, dan het vinden van een nieuw huis, dan verhuizen naar dat huis. Er werd gevonden kinderopvang voor onze dochter, alleen om haar van die school te halen en de zoektocht helemaal opnieuw te beginnen. Voor en vooral na de geboorte van de baby had ik amper de energie om een volledige werkdag door te komen, laat staan om auditie te doen voor potentiële vrienden.
De strijd verdiepte zich omdat ik, als vader van midden dertig, ook geen ervaring meer heb met het maken van vrienden. Zoals opgemerkt filosoof Jerry Seinfeld eens op gewezen, dit is het moment in je leven dat je al naar de sollicitaties hebt gekeken, de sollicitatiegesprekken al hebt gevoerd en op dit moment gewoon geen nieuwe vrienden aanneemt.
Toch heb ik het geprobeerd. Ik knoopte gesprekken aan op speelplaatsen met mijn medevaders. Ik maakte papa-op-pa-kletsen bij het ophalen en afzetten van mijn dochter op school. Ik zocht bekende gezichten op de circuit voor verjaardagsfeestjes voor kinderen. En toch, als een vrijgezel die door de singles-scene navigeert, worstelde ik om Mr. Right te vinden, alleen Mr. Right Now voordat mijn kind begint te huilen, schreeuwen of zichzelf te bevuilen. De meeste van mijn gesprekken waren van de "Goh-het-sorry-ik-moet-dit-weten-maar-herinner me-wat-is-uw-naam-nogmaals"-variëteit. Ik sloeg uit.
Werk bood weinig kansen. Mijn werkgever was klein - ik was werknemer nummer 11 - en het grootste deel van het team was ofwel ouder met kinderen op de middelbare school of zelfs op de universiteit, of jonger en kinderloos. En laten we eerlijk zijn: wanneer u kiest hoe u die kostbare paar uur weg van uw gezin wilt doorbrengen, minst aantrekkelijke optie is meer tijd doorbrengen met de mensen die je al 40 uur of meer ziet week.
Ten slotte wendde ik me tot internet, schurend meetup.com en Facebook voor gelijkgestemde groepen. Toen realiseerde ik me mijn belangrijkste hobby's - hardlopen, lezen, naar muziek aan het luisteren, honkbal kijken - zijn niet bepaald sociaal. Blijkt dat er geen meetup-groep is voor "Kijken naar de Twins-game terwijl je naar de nieuwe Jason Isbell-plaat luistert en een Karbach drinkt."
Dus toen mijn vrouw me over Peanut vertelde, was ik geïntrigeerd. Het leek zo vanzelfsprekend: een meet-up-app voor drukke ouders die gemeenschappelijke interesses delen. Alleen was het geen meet-up-app voor ouders. Het was, in de voorkeursnomenclatuur van de app, voor mama's. Dus ik zocht online naar 'Peanut for Dads'. Pinda's. "Tinder voor vaders"? Euh, niet wat ik zocht. Ik stak mijn hand uit naar Peanut en vroeg of ze iets voor vaders in de maak hadden (of misschien hadden overwogen en het om de een of andere reden op de plank hadden gelegd). Geen dobbelstenen. "Zeg nooit nooit", schreef een bedrijfsvertegenwoordiger. "Op dit moment ligt onze focus op het samenbrengen van mama's, maar de mogelijkheden zijn eindeloos en we overwegen zeker andere opties in de loop van de tijd. Blijf kijken!" Beschouw mij als getuned.
Wat jammer is. Vaders, durf ik het te zeggen, worstelen om contact te maken op een manier die moeders gewoon niet doen. Misschien is het de intensiteit van het moederschap, de pure vrouwelijkheid ervan. Letterlijk niemand anders dan een moeder kan het echt begrijpen borstvoeding geven, om maar een voorbeeld te noemen. Moeders worden gelukkig aangemoedigd om hun worstelingen en kwetsbaarheden te delen op een manier die vaders gewoon niet zijn, en we bouwen onze ondersteuningssystemen dienovereenkomstig. Dit is een onvolmaakte statistiek, maar Googlen op "Moms night out" in Austin levert bijna 100.000 resultaten op; zoeken naar vaders levert je slechts 3.850 op. Mijn vrouw kan een uur naar een speeltuin gaan en terugkomen met een handvol telefoonnummers en voorlopige speeldata of meet-up plannen. Ik heb geluk als ik de voornaam van een medevader krijg.
Wat ik echt wil, is een manier om contact te maken met iemand die een aantal gemeenschappelijke interesses deelt, zonder alle ongemakkelijke misfires en come-ons. 'Ik zie dat je een Royals-hoed draagt. Ze spelen dit weekend tegen mijn Twins. Heb je de wedstrijd gisteravond gezien? Oh, je volgt het team niet echt..." Ik wil ook niet zomaar iemand ontmoeten - ik wil afspreken met papa's. Iemand die begrijpt waarom ik niet naar een concert wil dat om 22.00 uur begint, of waarom ik misschien de bar uit moet om met mijn vrouw te sms'en hoe het met de kinderen gaat.
Begrijp me niet verkeerd - Peanut is niet perfect. Mijn vrouw ervoer al snel hetzelfde als een vrijgezel met Tinder: van teleurstellingen en no-shows tot one-playdate-stands. Maar ze heeft ook het voordeel ervaren. Ze heeft elkaar in groepen ontmoet (dat gebeurt soms op Tinder... toch?), Ze heeft elkaar één-op-één ontmoet. Het was een verademing tijdens een zwangerschapsverlof van drie maanden waarin ze meestal jong en kinderloos was collega's zijn niet langsgekomen, en haar weliswaar drukke familie is niet zo vaak langs geweest als we zouden kunnen hebben gehoopt. Zelfs als het nog niet is gelukt, biedt Peanut een sprankje hoop, een herinnering dat er andere moeders zijn die dezelfde isolatie en eenzaamheid voelen die gepaard gaat met het ouderschap.
Het is lang geleden dat vaders dezelfde hoop hebben.
