Het volgende is gesyndiceerd van: Medium voor Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
17-11-2013.
Het is een winderige, koele, mistige zondagochtend. Ik zit op de bank net buiten de receptie van Creative Care, de ontwenningskliniek met dubbele diagnose die nu 11 dagen mijn thuis is.
Mijn ogen zijn gericht op Trancas Canyon Road. Creative Care ligt hoog op de heuvel, met een spectaculair uitzicht over heel Malibu en daarbuiten, en de weg slingert zich op iets meer dan een mijl van Pacific Coast Highway. Ik wacht op een gouden SUV om de oprit af te slaan. Mijn kinderen komen. Ik heb ze al meer dan 3 en een halve maand niet gezien.
Pixabay
De bank is hard en het is koud. Ik sta op. Te snel; Ik ga weer zitten terwijl de hoofdstroom afneemt.
Een dubbeldiagnosevoorziening als Creative Care is gespecialiseerd in de behandeling van patiënten met zowel een psychiatrische diagnose als een of meer verslavingen. Ik heb een cluster van zowel diagnoses als verslavingen verzameld, en daarmee een hele lange lijst van medicijnen die ik moet nemen.
Op dit moment gebruik ik hoge doses Invega, Lithium, Zyprexa, Lexapro, Naltrexon en Klonopin. Ik heb een verslaving aan de laatste hiervan; toen ik incheckte, zat ik op 12-14 mg. een dag. Ze hebben me teruggebracht tot 6 (een normale startdosering is een halve milligram). De meeste dagen geven ze me op verzoek ook Thorazine.
Ik ben angstig en heb soms waanvoorstellingen. Ik praat heel langzaam, vertellen ze me, ook al denk ik dat ik normaal praat. Het kost me 20 minuten om een kort krantenartikel te lezen.
Mijn kinderen komen. Ik heb ze al meer dan 3 en een halve maand niet gezien.
Aan de andere kant beginnen de dagen dat ik niet wil sterven in aantal te overtreffen. De stemmen die me vertellen om in de oceaan te springen, zijn tot zwijgen gebracht door de farmacologische tsunami. Er zijn sprankjes hoop.
En Eira heeft besloten dat ik de kinderen mag zien.
Ze zouden om 11 uur ’s ochtends komen, en ik ben gek om 11:05 als ik de auto niet zie. Ik heb geen telefoon. Ik kan niet sms'en. Ik loop, ik voel me misselijk, ik zweet, ik draai in een cirkel - en de gouden SUV stopt.
Eira laat het raam zakken. ‘Chuchi slaapt,’ fluistert ze. Mijn zoon is precies 18 maanden oud en doet nog steeds 2 dutjes per dag. Ze draait de achterruit naar beneden. Hoewel mijn vrouw me zoveel foto's heeft gestuurd om hun groei te documenteren, ben ik niet bereid om te zien hoeveel groter hij is.
Pixabay
"Hallo, opa." Heloise zwaait vanaf haar stoel naast die van Chuchi. We kijken elkaar aan door het open raam. Mijn dochter straalt, maar ik hoor de beklemming in haar stem. Ze is bijna 5. Eira is terughoudend geweest over hoe erg mijn afwezigheid haar heeft beïnvloed, maar ik kan het wel raden.
Heloise is twee keer per week in therapie.
Eira maakt een slapende Chuchi los terwijl ik om de auto heen loop om Heloise te omhelzen. Ik ben onhandig; mijn lichaam is de afgelopen maanden meer veranderd dan dat van haar. Toen ze me voor het laatst zag, woog ik 180 pond. Nu, dankzij de medicijnen, weeg ik 225, verreweg de zwaarste die ik in mijn leven ben geweest.
De jukbeenderen waar ik ooit trots op was, zijn verdwenen. In plaats daarvan heb ik zachtheid die bij de traagheid past. Mijn knuffels, denk ik, moeten zo anders voelen dan wat mijn dochter zich herinnert. Of niet. We lopen samen hand in hand. Ze heeft haar American Girl-pop, Cyndel, onder haar arm gestopt.
Eira waarschuwde dat hij me waarschijnlijk niet zou herkennen. Het steekt wel.
We gaan allemaal naar het hoofdgebouw van Creative Care. Het plan is dat Eira de kinderen en mij meeneemt naar Trancas Canyon Park, waar we kunnen spelen. Omdat dit een eerste bezoek is en ik als onstabiel word beschouwd, krijgen we maar 90 minuten toegewezen. Eira laat haar identiteitsbewijs zien en tekent het papierwerk en neemt de verantwoordelijkheid voor mij op. Chuchi begint zich te roeren en ze kalmeert hem vakkundig met de ene hand terwijl de pen in de andere schiet.
Ze heeft me de afgelopen maanden verschillende keren verteld dat ze er alles aan zal doen om ervoor te zorgen dat haar kinderen bij hun vader opgroeien. Daarom zal ze, zelfs na alle ontrouw en verraad, vechten voor mijn voortbestaan, ook al is de scheiding zeker.
De techneut aan het bureau kijkt op de klok. “Het is 11.20 uur. Hij moet om 12:50 terug zijn.”
Op de terugweg naar de auto wordt Chuchi wakker en kijkt me verward aan. Ik stak mijn hand uit om zijn wang te strelen. 'Het is abba,' zeg ik zacht.
Pixabay
Hij schrikt weg. Eira waarschuwde dat hij me waarschijnlijk niet zou herkennen. Het steekt wel. Voordat ik wegging, wilde hij bijna elke wakkere minuut in mijn armen zijn. Hij was een vaderskind geweest.
Terwijl we de heuvel afrijden, denk ik aan de militaire moeders en vaders wiens scheidingen van hun kinderen 2 of 3 keer zo lang zijn als de mijne. Ik vocht niet voor mijn land in Bagdad of Kandahar. Ik fietste tussen ziekenhuizen, gevangenissen en het huis van mijn moeder.
Het park is bijna leeg. Eira geeft me een rugzak. ‘Dat is voor Chuchi,’ zegt ze.
Ik maak het open - het is gevuld met snacks en kleine balletjes. "Gooi de bal voor hem", zegt mijn ex. Ik gooi het op het gras. Eira laat mijn zoon zakken en hij rent er achteraan. Ik zuig mijn adem in. Ik heb hem nog nooit eerder zien lopen, laat staan rennen. Hij zette zijn eerste stappen een week nadat ik was vertrokken. Hij lijkt nauwelijks een peuter meer, want er is geen waggel in zijn spel. Hij wordt een kleine jongen.
Omdat dit een eerste bezoek is en ik als onstabiel word beschouwd, krijgen we maar 90 minuten toegewezen.
Ik probeer tijd met beide kinderen door te brengen. Ik duw Heloise op de schommel en achtervolg haar dan door de klimrek. Ik ben te snel moe. Ik heb geen conditie.
We spelen met de pop op de glijbaan. Hoe verward ik ook in mijn hoofd ben, ik weet dat de pop een manier is voor mijn dochter en mij om door deze moeilijke reünie te navigeren. Ik kom erachter dat Cyndel soms bang wordt, en dat haar moeder haar beschermt. “Als ze huilt, geef ik haar koekjes en laat ik haar in mijn armen slapen”, zegt Heloise plechtig.
Het is te vroeg om te vragen waar Cyndel verdrietig over wordt. Ik streel de rug van mijn dochter. ‘Je bent echt een goede Ima,’ zeg ik tegen haar. Heloise straalt.
Chuchi weet nog steeds niet wie ik ben, maar zijn waakzaamheid verdwijnt als ik een kleine voetbal naar hem trap. Hij schudt aarzelend alsof hij een penaltynemer is die een keeper voor de gek probeert te houden, en drijft de bal vervolgens recht in mijn kruis.
Pexels
Het is een zachte bal, maar ik voel hem nog steeds. Eira snuift. Chuchi grinnikt. Heloise eist om te spelen, en sleept dan haar moeder erin.
Een paar minuten lijken we op een Norman Rockwell-familie. Een vader, een moeder, een dochter, een zoon, die een bal schopt in een grillige rechthoek. Ik stel me voor dat de bal draad met zich meedraagt terwijl hij rolt, ons weer aan elkaar weeft en herstelt wat gescheurd was.
Chuchi verveelt zich, huilt en wil gevoed worden. “Boeie, Ima! Boobie!”
Heloise en ik gaan terug naar de glijbaan. "Hebben ze een toetje in het ziekenhuis?" zij vraagt. Ik besluit dat dit geen manier is om te vragen waarom haar pop bijna 50 pond meer weegt dan de laatste keer dat ze hem zag. Niet dat het uit zou maken als dat zo was.
Ik vraag me af hoe het is om zo fel boos te zijn op iemand terwijl je tegelijkertijd zo wanhopig geïnvesteerd bent om ervoor te zorgen dat ze niet doodgaan.
"Zij doen."
"Misschien kan ik het ooit komen proberen?"
"Tuurlijk schat. Maar ik heb een beter idee. Ik ga hier weg en kom naar huis en neem je mee naar een ijsje.'
Mijn dochter staat stokstijf stil, staart naar de berg. Shit! Eira zei dat ik de kinderen niets over de toekomst moest beloven. Mijn hersenen voelen zo traag aan; Ik kan geen manier bedenken om dit te redden. Heloise haalt haar schouders op en rent dan naar een groot bronzen beeld van 2 dolfijnen. "Abba, help me hierbij."
Ik til haar op de rug van een dolfijn. Chuchi schreeuwt om erbij te horen en we hijsen hem op de andere. Eira probeert een foto te maken, maar Chuchi houdt er niet van dat mijn handen hem op zijn plaats houden. Hij huilt om zijn moeder.
Flickr / Seongbin IM
Heloise blijft op de dolfijn zitten en zet dan Cyndel de pop vlak voor haar op de rug van de dolfijn. Ze wijst de bezienswaardigheden aan, alsof het paar echt door de zee rijdt. 'Zie je dat grote schip daar,' wijst ze; "Op een dag zullen we er allemaal samen van leven."
Ik volg haar vinger naar de parkeerplaats. Ik zie mijn dochter van in de twintig, met afgeknipte spijkerbroek en T-shirt, een zeil op een schoener laten lopen. Ze is woest. Ik vraag me af wat Cyndel ziet.
De 90 minuten zitten erop. We pakken de auto en de kinderen in en rijden de heuvel op naar Creative Care.
Het personeel wacht terwijl we stoppen. 'Je hoeft niet naar buiten, mevrouw. Schwyzer!” iemand zegt: "we hebben hem hier vandaan." Ik klim naar buiten, leun naar binnen door het achterraam en kus Heloise, ga dan naar de andere kant om mijn zoon te kussen. Hij schrikt niet terug, bestudeert me gewoon met nieuwsgierigheid en wat, ik verkies te geloven, een glimp van geheugen is.
Ik praat heel langzaam, vertellen ze me, ook al denk ik dat ik normaal praat.
Ik omhels Eira door het raam aan de bestuurderskant. 'Dank je,' zeg ik, terwijl ik de tranen voel beginnen te komen, 'heel erg bedankt.'
Eira ademt uit. "Het is in orde. Onthoud waar je voor vecht. Nooit vergeten."
Ik vraag me af hoe het is om zo fel boos te zijn op iemand terwijl je tegelijkertijd zo wanhopig geïnvesteerd bent om ervoor te zorgen dat ze niet doodgaan. Ik weet het niet. Zij weet het.
De SUV trekt weg. Heloise houdt Cyndel half uit het raam en tilt het armpje van de kleine pop snel op en neer in een golf. Cyndel stopt niet met zwaaien totdat de auto de oprit verlaat en op de weg verdwijnt.
Flickr / NRMA
Omdat dit mijn eerste bezoek buiten de inrichting was, moet ik bij mijn terugkeer op smokkelwaar worden gefouilleerd. De 2 techneuten vragen me vriendelijk naar de kinderen terwijl ik me uitkleed tot mijn ondergoed. Hun handen bewegen soepel en vakkundig over mijn stevige lichaam.
Ik ben zo vaak op zoveel plaatsen gezocht dat het meer een meditatie is dan een vernedering. Ik kan uit een raam kijken dat naar het westen kijkt, tot aan de oceaan. Het water is van glas, er is geen branding, geen surfers.
En het is waar dat ik hallucinaties heb gehad, en het is waar dat we 3/4 mijl van het water zijn, maar daar, daarbuiten, zijn 4 dolfijnen, en ze zijn aan het bruinvissen naar het zuiden. Ze stijgen, ze vormen een boog, ze vallen en ze stijgen weer.
Ze stijgen weer. En ze staan samen op.
Ik zal nog 4 weken in afkickkliniek doorbrengen, gevolgd door 3 maanden in een opvanghuis. En ik zal opstaan.
Hugo Schwyzer is een vader en krabbelt van alles.
Wil je tips, trucs en advies die je ook echt gaat gebruiken? Klik hier om u aan te melden voor onze e-mail.
