De nerveuze jonge assistent, dezelfde die me twee maanden geleden had voorbereid op… de operatie om mijn reproductieve vermogens te overwinnen, zegt me te gaan zitten. In geoefend, gebroken Engels, vergezeld van demonstratieve handbewegingen, zegt hij dat ik de deur op slot moet doen; masturberen; verzamel sperma in beker. Hij herhaalt het gedeelte "deur op slot" en drukt op een knop op de dvd-afstandsbediening. Hij is in de gang verdwenen en deed de schuifdeur achter zich dicht voordat het scherm aangaat met een Japanse porno in media res: een witte, in een laboratoriumjas gehulde Aziatische arts en naakte vrouwelijke patiënt bevinden zich in een onderzoekskamer. De setting komt een beetje dicht bij huis.
Deze echte dokterspraktijk bevindt zich in Seoul. Ik kom oorspronkelijk uit Kentucky, maar direct na mijn studie besloot ik wat geld te verdienen en de wereld Engelse les te zien geven in Zuid-Korea. Ik ontmoette mijn vrouw kort na aankomst. We hebben een paar jaar in de Verenigde Staten gewoond, waar we een dochtertje kregen, maar toen ik daar mijn zakelijke baan verloor, besloten we om
Toen we een paar maanden later weer zwanger raakten, besloot ik dat een vasectomie economisch noodzakelijk was.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen uitgedrukt in het verhaal weerspiegelen niet de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
Terug in de masturbatiekamer bij de dokter zegt het watermerk op het scherm "Tokyo Hot", maar het is zo erg Tokyo niet. De thespian in de rol van de dokter is ongemakkelijk aan het copuleren met een vrouw die meedoet zonder er helemaal in te lijken. Ik vind de focus van de regisseur op anatomisch informatieve close-ups ongeïnspireerd. In feite is zijn algehele artistieke visie totaal onaantrekkelijk voor mijn smaak. Ik reik naar de afstandsbediening.
Een paar sprongen vooruit en plotseling verschijnen vier tot nu toe onzichtbare hoofdrolspelers, elk met een metalen gereedschap als een een te grote tandarts-ontdekkingsreiziger of een kleine vleeshaak, die het lichaam van een vrouw bestormt met een beslist niet-opwindende en steriele nieuwsgierigheid. Noem me een hopeloze romanticus, maar ik moet mezelf ervan kunnen overtuigen dat de... vrouw geniet van zichzelf zodat dit soort materiaal het beoogde effect heeft.
Ik huppel weer verder tot er een nieuwe hoofdrolspeelster verschijnt, deze volledig gekleed, bezig met papierwerk aan haar bureau. Dit zorgt voor een minder onaangename achtergrondscène als ik mijn telefoon start om materiaal te vinden dat meer naar mijn zin is. Plots zie ik echter iets in mijn perifere zicht, en ik kijk op en zie een griezelige oude man naar me staren door een licht geopende deur op het scherm. Hij lonkt naar de actrice, die papieren nieten en ordenen, zich niet bewust van zijn verzonken, bloeddoorlopen ogen achter haar. Ik probeer niet na te denken over wie dit opwindend zou vinden, en dan realiseer ik me dat ik dissocieer om het hoofd te bieden, en het helpt niet. Het opwindingsniveau is nog steeds onvoldoende voor de productie van kostbare lichaamsvloeistoffen.
Mijn stoel is een soort plastic trilapparaat, maar hoewel het stroomindicatielampje groen is, werkt het niet, hoeveel knoppen ik ook indruk. Het enige wat het kan doen is veelzeggend kraken onder mijn inspanningen, en de dunne multiplex schuifdeur naar mijn hokje lijkt een onvoldoende geluidsbuffer gezien de tientallen mensen in de wachtkamer op slechts een paar meter afstand van de stilte gang. Toch, in de geest van Edward R. Murrows aansporing om te onthouden dat we niet afstammen van angstige mannen, ga ik heldhaftig door.
Enkele minuten en een diep gevoel van ongemakkelijke schaamte later loop ik versuft naar de receptie. De mannelijke assistent zit nu tussen twee vrouwelijke bedienden. Het hele gedoe over patiëntgeheimhouding is hier niet groot, dus de griffiers zijn perfect op de hoogte van wat er gebeurt - en nu ook iedereen in de wachtkamer, want de assistente verklaart met normale stem dat ik “het spermastaal in de doos moet doen en ga mijn handen wassen.” Terwijl ik naar de badkamer loop, vermijd ik elk oogcontact en probeer mezelf ervan te overtuigen dat alle anderen zich ongemakkelijker voelen dan ik ben.
Een paar minuten later zit ik in de spreekkamer van de dokter. Zijn microscoop is aangesloten op een groot scherm. Ik heb mijn. nooit gezien sperma leven en van dichtbij zo (of eigenlijk helemaal niet), en op de een of andere manier een magere handvol spermatozoa zien kronkelen en draaien in een gebied dat volgens mijn uroloog duizenden zou moeten bevatten, begin ik op een zeer viscerale manier de gevolgen te voelen van de vasectomie. Deze gedoemde achterblijvers, het overblijfsel van degenen die al pre-operatief in de buizen waren gepakt, zijn de laatste van mijn overdraagbare genetische gaven. Afgezien van eventuele onbekende nakomelingen van eerdere romantische verwikkelingen, zijn mijn twee kinderen thuis waarschijnlijk mijn laatste kans op een biologische erfenis.
Slecht nieuws: hij vertelt me dat ik over een maand terug moet komen en het allemaal opnieuw moet doen om ervoor te zorgen dat de leidingen helemaal schoon zijn. Op de een of andere manier betwijfel ik of het de volgende keer gemakkelijker zal zijn.
Christopher Embry is een technisch schrijver uit Kentucky die dat wel doet creatief schrijven aan de kant. Hij woont in Seoul met zijn vrouw en hun twee kinderen.
