Het was een geweldige dag geweest. Een late lente-sneeuwstorm was in de lucht losgebarsten boven de hoge Sangre de Cristos in New Mexico en mijn vrouw, twee kinderen, en ik had me tegoed gedaan aan vers poeder in het skigebied. De hele ochtend zag ik hoe mijn kinderen grenzen verlegden - de 9-jarige Kieran die zijn ski's in steile, zachte, ongebaande lijnen wees; Isa, 13, ontwijkt door de bomen - en het was een van die middagen die al mijn tijd achter de laptop, alle het onderhandelen over planningen en budgetten, de moeite waard.
Mijn familie en ik wonen in Colorado, maar we waren in New Mexico omdat mijn vrouw, Radha, onlangs een gedichtenbundel had uitgegeven bij een uitgeverij in Taos. Die avond gingen we naar een lezing met verschillende Nieuw-Mexicaanse kunstenaars in een plaatselijk literair centrum.
We hebben de kinderen meegenomen. Niet alleen omdat het evenement iets voor hun moeder betekende, maar omdat Radha en ik als ouders willen blootleggen onze kinderen tot literatuur en kunst, waarvan we denken dat ze hen zouden kunnen helpen om slimmer en empathischer te worden mensen. Isa houdt zich bezig met een vorm van
De lezing begon met George Chacon, een Taos-kunstenaar, dichter en muzikant. Een kleine man met een nette snor en het dragen van een fedora, hij werd voorgesteld als iemand die zich concentreerde op zijn kunst en familie. Ik mocht hem meteen en voelde een vreemde verwantschap met hem. Hij las gedichten voor en vertelde daarna over de lange geschiedenis van het Afro-Cubaanse drummen voordat hij een ritme speelde op drie conga's.
We zaten aan de achterkant van de lezing, kinderen voor ons. Ik kon Kieran zien dobberen op het drummen. Isa ging beleefd overeind zitten, maar verschoof een beetje.
Als EMT gebruik je apparatuur: adembescherming met zakventiel en gelaatsschermen, elektronische bewakingsapparatuur. Ik had nog nooit reanimatie uitgevoerd met mijn blote handen en mond of terwijl mijn kinderen naar me keken.
Na een pauze om twee andere dichters voor te lezen, kwam Chacón terug voor nog een rondje drummen. Deze keer speelde hij een rumba. Zijn handen fladderden over de conga's en riepen de dubbele en driedubbele beats op, sneller bewegend. Zijn vrouw voegde zich bij hem op het podium en speelde een regenstok. Het was transfixen. Het ritme nam toe. Chacón stopte en de menigte barstte uit in een applaus. Toen viel er stilte - de dichter lag met zijn gezicht naar beneden op de trommel.
Eerst sprak niemand, toen zei iemand: "Kom op, George", alsof de oude man een grap uithaalde. Ik verwachtte dat hij langzaam weer de conga zou gaan verslaan, ervan uitgaande dat zijn onderuitgezakte positie deel uitmaakte van de act. Dat was het niet. Chacón bewoog niet. Nog een stil moment. Dan actie: mensen stonden op; een paar renden naar hem toe.
"George? George?!" Niks. "Bel een ambulance."
Een jonge, zelfverzekerde vrouw met een witte hoofddoek die naast Chacón stond, keek naar het publiek en vroeg of iemand reanimatie kende. Vijfentwintig jaar geleden was ik EMT in Boston en later in Montana. Ik stapte naar voren, met een zinkend gevoel, en realiseerde me dat ik me niet kon herinneren wanneer ik voor het laatst opnieuw gecertificeerd was, dat de voorschriften voor cardiopulmonale reanimatie waren veranderd. Als EMT gebruik je apparatuur: adembescherming met zakventiel en gelaatsschermen, elektronische bewakingsapparatuur. Ik had nog nooit reanimatie uitgevoerd met mijn blote handen en mond of terwijl mijn kinderen naar me keken.
Toen ik hem bereikte, zat George op een klapstoel, met zijn knieën opzij en drie mensen die hem verzorgden. Zijn vrouw had zijn overhemd geopend en wreef met haar hand over zijn borstbeen. De vrouw met de hoofddoek keek me aan. Ze had grote, vriendelijke, bezorgde ogen. Chacón hijgde, een grote zucht van een inademing die zijn hoofd even van zijn nek optilde. Er was een zucht van verlichting.
Ik pakte zijn pols en legde mijn vingers op de zachte gleuf onder het radiusbot. Niks. Ik duwde wat harder. Ik voelde de minste, draderige klop diep in zijn pols. Ik zei tegen zijn bedienden dat ze ervoor moesten zorgen dat hij zijn hoofd boven zijn luchtwegen open hield. Hij hapte weer naar adem. Beverly bleef zijn borst masseren. Ik stelde voor om hem van de stoel te halen om plat te gaan liggen, maar niemand wilde hem verplaatsen en er leek geen reden om iets te veranderen als hij ademde. Kan zijn. Hij hapte weer naar adem. "Dat is het George." Ik was erbij om te helpen, maar voelde me niet in staat om echt te helpen.
Ik had veel doden gezien als EMT. Gruwelijke sterfgevallen en stille sterfgevallen. Ik zag eens een jonge vader geëlektrocuteerd en nog steeds op een brancard in een drukke algemene spoedafdeling van de mis terwijl zijn vrouw en twee kleine kinderen geduldig aan de andere kant van de deur wachtten, niet wetende dat hij... weg. Het is altijd zo. Alsof het niet zou kunnen gebeuren. Maar het doet.
Je wilt je kinderen beschermen tegen de moeilijkste realiteiten van het leven, maar je moet ze ook laten zien hoe ze kalm kunnen blijven en je best doen om een echte crisis het hoofd te bieden.
Je wilt je kinderen beschermen tegen de moeilijkste realiteiten van het leven, maar je moet ze ook laten zien hoe ze kalm kunnen blijven en je best doen om een echte crisis het hoofd te bieden. Je moet jezelf eraan herinneren hoe je dat in deze situaties moet doen. Lijsten werken het beste, uit het hoofd onthouden: A, luchtweg; B, ademhaling; C, circulatie. Het houdt de emotionele afrekening op afstand.
Eindelijk kwam de politie. Ze stelden George vragen, maar hij reageerde niet. De brandweer kwam toen ook binnen met zwarte tassen met materieel. Wetende dat ik op dit moment alleen maar uit de weg kon blijven, ging ik naar Radha en de kinderen. Het publiek was er allemaal nog steeds, staande, ijsberend of zittend aan de zijkanten van de kamer. Ik wendde me tot mijn familie en vertelde hen dat het beste wat we konden doen zou zijn om te gaan wandelen en terug te komen om in te checken. We hadden Chacón meegebracht naar de volgende groep reddingswerkers. Het was geen troost. Ik dacht aan mijn kinderen die daar stonden, voor het eerst blootgesteld aan de realiteit van een plotselinge dood.
Ik hield de hand van mijn zoon vast.
Buiten in de Taos-nacht was het begonnen te sneeuwen en de lucht was geparfumeerd met piñon-dennenrook. We haalden onze hond uit de auto en liepen in stilte langs gesloten winkels. Alle kitsch van Taos was nog steeds te zien onder verlichting: Hopi Kachina-dansers met hun blauwe en rode hoofdtooien en adelaarssnavels, coyotes, turquoise armbanden. Overal waren ook skeletfiguren van Dia de Los Muertos - de doden roken sigaren, fietsen en drinken tequila. Er waren skeletsets van de Beatles, en die in de traditionele levenscyclus - het skeletpaar wordt verliefd, trouwt, krijgt een skeletbaby, en in het laatste frame rouwt de skeletvrouw om een… graf.
Wat moet ik mijn kinderen vertellen, die nog helemaal niets hadden gezegd? Ik kon niet liegen. Kinderen verdienen de waarheid, hoe hard ook. Dus ik vertelde hen dat er nu professionele reddingswerkers bij Chacón waren. Dat ik niet zeker wist wat er zou gebeuren, maar hij ademde. Ik zei dat hij een goede kans heeft om het te halen, dat we niets konden doen. Dat er hoop was.
Ze zeiden niet veel, maar hun gezichten stonden ernstig. Het zijn slimme kinderen.
Mijn vrouw en mijn kinderen zaten in de auto terwijl ik terugging naar de leesruimte. Er waren meer politie- en reddingspersoneel gearriveerd, rode en blauwe lichten brandden op de straten. Het publiek was er nog steeds, nog steeds bezorgd, wachtend. Binnen op de vloer werd Chacón omringd door brandweerlieden en paramedici. Ze hadden een reanimatieapparaat boven zijn bovenlichaam gemonteerd. Hij zat vol met infusen, buizen, monitordraden. Elke keer dat de zuiger van de machine in zijn borst pompte, schudde zijn romp hevig alsof het een waterballon was die op het punt stond te barsten. Ik wist dat het voorbij was. De reddingswerkers waren bezig, maar op dit punt ging het door de bewegingen.
Hij zat vol met infusen, buizen, monitordraden. Elke keer dat de zuiger van de machine in zijn borst pompte, schudde zijn romp hevig alsof het een waterballon was die op het punt stond te barsten.
Al snel was het officieel. Een paramedicus vertelde de vrouw van Chacón dat ze het meer dan een half uur hadden geprobeerd en dat er geen reactie was gekomen. Zou ze toestemming geven om te stoppen? Ze zou.
Ik gaf de vrouw met de hoofddoek een knuffel. We hebben alles gedaan wat we konden. Maar ik had nog steeds het gevoel dat ik meer had kunnen doen, en ik denk dat zij dat ook deed. Ik weet haar naam nog steeds niet, maar de omhelzing van onze vreemde was een echte troost in de kamer met de dode man.
Ik ging terug naar de auto. Ik wist niet goed wat ik moest zeggen en had mezelf niet veel tijd gegeven om erover na te denken. Ik heb de deur dicht gedaan. De natte sneeuw stapelde zich op op de voorruit. ‘Hij heeft het niet gehaald,’ zei ik. Het was moeilijk, maar ik vertel mijn kinderen de waarheid. Wat is er meer dan eerlijkheid? Het mijden van de waarheid, alle platitudes - niets ervan leek fatsoenlijk, voor hen, voor mij of voor deze man die net stierf. In stilte reden we weg.
Ik voelde me hulpeloos, zwak. Vaders zouden alle antwoorden moeten hebben. Erger nog, ik was loodzwaar met het idee dat ik hem had kunnen redden. Moest ik niet de EMT zijn? Had ik niet iets kunnen doen? Heb je hem verplaatst? Reanimatie gestart? Nee, het was geen tijd voor mezelf - zelfs als het gaat om het onkenbare van de dood, is een ouder echt niet wijzer dan een kind. Het was de tijd om fatsoen te leren. Dus ik troostte gewoon mijn kinderen, mijn vrouw. En we gingen naar huis en slapen.
Ik voelde me hulpeloos, zwak. Vaders zouden alle antwoorden moeten hebben. Erger nog, ik was loodzwaar met het idee dat ik hem had kunnen redden. Moest ik niet de EMT zijn? Had ik niet iets kunnen doen?
De volgende ochtend drukte natte sneeuw de bomen in Taos. Een deel ervan smolt en stroomde uit overvolle goten. Zangvogels fluiten.
"Ik voel me slecht," vertelde Isa me, "om eerlijk te zijn, ik had me een beetje verveeld tijdens de lezing."
"Dat is oké", zei ik.
Ik lachte. Ik zei haar dat dat prima was en we lachten allemaal een beetje. Dat is geen bullshit. Het is eerlijkheid. Zo'n moment is zeldzaam voor een ouder, wanneer je niets meer bent dan een ander mens, zonder speciale kennis of krachten. En alles wat je kunt doen is een ander mens zijn met je kinderen, misschien lachen, huilen, overweldigd zijn en vol ontzag.
Het enige wat we kunnen doen is waar we van houden, zei ik. Deze ene gemeenplaats werkt nog steeds, omdat het gaat over de enige manier waarop het leven kan doorgaan wanneer we worden geconfronteerd met de realiteit dat het einde niet romantisch is. Je weet nooit hoelang je nog hebt. Ik besef dat ik ze daaraan kan herinneren, en het zal geen onzin zijn. Als je een ouder bent, is er een les in alles. Dus dat is wat ik zei. Wees niet bedroefd over het leven van deze man. Laten we het begrijpen. Vier Het. En neem het als een herinnering om geen tijd te verspillen. Is het waar? Ik hoop het.
Dus we onderzochten en leerden over George Chacón en ontdekten dat hij toegewijd was aan zijn kunst, aan Taos. Zijn leven was inderdaad een vol leven: hij werkte om Spaanse artiesten te promoten. Hij experimenteerde in zijn atelier. Hij verdiepte zich 35 jaar lang in Afro Cubaans drummen. Hij schilderde muurschilderingen, waaronder enkele in Taos Ski Resort waar we net zo'n glorieuze dag hadden meegemaakt. Vreemd genoeg vernamen we ook dat George Chacón werd geboren op 2 november, Dia de los Muertos, en jarenlang gaven hij en zijn vrouw feesten die de dag vierden waarop de doden werden gevierd.
We haalden wat groene chili-croissants op in een café op weg naar buiten de stad om onze tijd in Taos met een positieve noot af te sluiten. Dat is wat je als ouder moet doen, wat je ook van binnen verscheurt. Daarna raasden we met 70 mijl per uur naar het noorden in de grote open vlakten van het noorden van New Mexico naar huis. Rechts van ons lag verse sneeuw in de bergen en links van ons strekte de horizon zich uit. En we waren dichterbij.
Doug Schnitzspahn's werk is opgemerkt door Best American Essays en bekroond met een beurs van de Colorado Council on the Arts. hij bewerkt Hoogte buiten tijdschrift en zijn schrijven is verschenen in titels als: Herenjournaal, Backpacker, SKI, en National Geographic. Hij woont in Boulder, Colorado met zijn vrouw en twee kinderen.
