Als je snel genoeg gaat, het rijden over de Llano Estacado 's nachts voelt als een vrije val in een eindeloze afgrond. Zo voelde het tenminste voor mij toen ik het gas indrukte en de neongloed van Winters, Texas in mijn achteruitkijkspiegel achterliet. Het gebrek aan slaap hielp niet, evenmin als het feit dat ik de afgelopen 20 dagen had doorgebracht op reis alleen. Tegen de tijd dat ik op weg terug naar Austin was, had ik meer dan 3.000 mijl op mijn kilometerteller gezet. Het was mijn eerste solo avontuur. Maar nogmaals, alles voelde als een primeur in de maanden die volgden op de dood van mijn vader.
Hoewel gedenkwaardig, voelde mijn reis nog steeds onvolledig. Ik had nog steeds niet gedaan wat ik van plan was te doen. Nu, drie uur van huis, wist ik dat het tijd was. Ik zocht door het afval en de vuile kleren in mijn auto en vond mijn telefoon. Mijn hand trilde toen ik met mijn duim over het scherm naar 'Spraakmemo's' wees. Ik rolde mijn raam op, sloot mezelf in stilte af en drukte op play. Het was 15 december 2016, precies 390 dagen sinds mijn vader overleed. Zijn stem was pure warmte.
"Ok, Davey," Ik hoor hem zeggen, "Ben je klaar om te beginnen?"
***
Een maand eerder had ik mijn baan opgezegd. Ik had geen vooruitzichten, noch enig idee van wat er zou komen. Het jaar waarin mijn vader stierf, kwam snel dichterbij en ik moest iets doen om ermee om te gaan. Dus, twee dagen na Thanksgiving, sprong ik in mijn auto. Ik wist niet waar ik precies heen ging; het enige wat ik wist was dat ik naar het westen ging, op zoek naar een spoor van mijn vader.
Ik stopte een paar cruciale dingen in mijn tas, waaronder een paar foto's van mijn vader, verschillende boeken die hij had geschreven en een dagboek. De boeken, allemaal met handgeschreven inscripties van hem en waarvan ik de teksten jaren eerder had bekeken, waren bijzonder kostbaar. Als schrijver, historicus en universiteitsprofessor had hij talloze interviews afgenomen met grijze veeboeren, oude Texaanse wetsmannen, afstammelingen van historische cowpokes, een machtige staatsman. Hij bracht zijn leven door met luisteren.
Hij schreef ook de geschiedenis van meer dan 50 provincies in Texas voor: Het handboek van Texas, schreef verschillende andere boeken en gaf colleges over de Tweede Wereldoorlog en de oorlog in Vietnam. Hij was misschien geen inwoner van de Lone Star State, maar hij had een bijzonder grote interesse in de geschiedenis en de mensen die het hebben gevormd. Die eerste dag van de rit kon ik niet anders dan glimlachen terwijl ik naar de zonsondergang over de vlaktes van West-Texas keek, het geluid van zijn cowboylaarzen die in mijn hoofd kletterden. Deze reis, dacht ik, zou het volwassen vader-zoon-avontuur zijn dat we nooit samen zouden beleven - en hopelijk zou het me naar huis brengen met een beter begrip van mijn leven en de plaats van mijn vader daarin.
Deze reis, dacht ik, zou het volwassen vader-zoon-avontuur zijn dat we nooit samen zouden beleven - en hopelijk zou het me naar huis brengen met een beter begrip van mijn leven en de plaats van mijn vader daarin.
Ik heb die eerste dag bijna negen uur en meer dan 500 mijl gereden voordat ik uiteindelijk stopte in Roswell, New Mexico. Ik checkte in in mijn kamer en douchte, plofte toen op het bed en kraakte de eerste van mijn vaders boeken: Boeren, ranchers, het land en de watervallen: een geschiedenis van het herfstgebied van Pedernales, 1850-1970. Daarin zat een kort briefje dat mijn vader had geschreven aan mijn grootvader, Jack "Red" Leffler. Het was oorspronkelijk zijn exemplaar geweest.
'Voor mijn vader, die me zijn naam toevertrouwde, in de hoop dat ik hem goed zou gebruiken.
Veel liefde,
John"
Ik barstte meteen in tranen uit, niet eens in staat om het voorwoord van het boek te bereiken. Dit was niet hoe mijn leven moest verlopen. Als jongste van vier zonen heb ik een geweldige jeugd gehad. We waren niet rijk en vochten zo vaak als elk gezin met vier jongens zou hebben, maar ik groeide op in een stabiel huishouden dat gebaseerd was op liefde en eerlijkheid.
Alles bij elkaar genomen, waren de dingen geweldig. Toen kwam twee jaar geleden nieuwjaarsdag. Mijn vader verzamelde ons en vertelde mijn moeder, mijn broers en mij dat artsen een enorme tumor in zijn nek hadden gevonden. Hij bleef kalm en gaf toe dat hij het al bijna twee weken wist, maar besloot te wachten omdat hij de vakantie niet wilde bederven. Ik herinner me dat ik onhandig om me heen keek naar een soort indicator van hoe te reageren, maar niemand wist wat te zeggen, laat staan wat te doen.
“Jongens, het komt helemaal goed. Ik beloof. Echt, het is niet erg', vertelde mijn vader ons. Ik had hem zo graag willen geloven.
***
Na de eerste zware nacht in New Mexico begon de open weg mijn humeur te verbeteren. Ik bracht de volgende twee weken door met nadenken over de twee met verdriet gevulde jaren op manieren die ik nog nooit eerder had gehad. De vrijheid en eenzaamheid speelden een grote rol, maar het was de natuur die ik tegenkwam die me echt hielp om me open te stellen en los te laten.
In een halve maand bezocht ik een aantal van de beste nationale parken in het land, waaronder de Grand Canyon in Arizona en Utah's Arches, Zion en Bryce Canyon. Elk presenteerde zijn eigen unieke weergave van met sneeuw bedekte rode rotsen, majestueuze toppen en buitenaardse formaties. Wandelen daar was eenzaam, maar met elk pad dat ik beklom en elke piek die ik bereikte, voelde ik me meer afgestemd op mijn vader - een fervent buitenmens en padvinder in zijn vroege dagen - en de ruige wereld die hij had vastgelegd in zijn geschriften en Onderzoek. Dit gemak vertaalde zich in vertrouwen en kwetsbaarheid, waardoor ik zijn boeken kon lezen en zijn foto's elke avond kon bekijken zonder een traan te laten. Het was gemakkelijk het langste dat ik had gedaan zonder mezelf in slaap te huilen sinds hij stierf.
Voor ik het wist was november doorgebloed tot half december en was het tijd voor mij om naar huis te gaan. Ik was bijna 15 uur in mijn 17 uur durende rit naar huis naar Austin toen ik eindelijk begon te luisteren naar het gesprek van mijn vader en mij. Ik was doodsbang om naar deze opname te luisteren sinds mijn vader was overleden, bang om de wond te openen die ik zo hard had geprobeerd te verbergen voor de wereld. Het werd tijd om daar verandering in te brengen.
***
"Waarom begin je niet met me je naam en verjaardag te vertellen," hoor ik mezelf vragen op de opname. Mijn stem klinkt verwilderd maar hoopvol. Ik kan me nog herinneren hoe hard ik dat gesprek nodig had om tot een goed einde te komen. Ik wilde gewoon iets hebben om op terug te kijken, een aandenken om ervoor te zorgen dat hij nooit alleen maar een naam of gezicht zou worden voor mijn toekomstige kinderen.
“Oké. Naam: Jan J. Leff-lah. Geboortedatum: 2 november 1953.”
Ik bijt op mijn lip en stel me mijn vader voor zoals hij die dag was. Het was 10 november 2015: acht dagen na zijn 62e verjaardag en 10 dagen voordat hij stierf. Hij droeg een loszittende button-down en een blauwe spijkerbroek, zijn ruige, dunner wordende bruine haar zat in de war op zijn hoofd. Een beetje onderuitgezakt in zijn favoriete stoel in de woonkamer van mijn ouderlijk huis, zag hij er zwak maar veerkrachtig uit. Hij was op dat moment in een hospice en ik worstelde om een stukje van hem, hoe klein ook, vast te houden terwijl hij weggleed. Achteraf had ik moeten weten hoe dicht we bij het einde waren, hoe echt geteld onze dagen samen waren. Maar het was moeilijk om de tijd bij te houden tijdens die laatste paar maanden. En het was nog moeilijker om te zeggen wat echt was en wat niet.
Ik huiverde onwillekeurig terwijl de eerste paar minuten speelden en drukte op de pauzeknop om even aan zijn broze, uitgeputte stem te ontsnappen. Ik had al tranen in mijn ogen, maar niet vanwege wat mijn vader zei. Het was hoe hij zei het. Terwijl hij worstelde om eenvoudige details van zijn vroege leven te onthouden en te verwoorden, moet ik mezelf eraan herinneren dat dit niet echt hem is. Hij had verschrikkelijke pijn en zat vol kanker van zijn nek en sleutelbeen tot aan zijn heup en elleboog. Tegen het einde raadde de verpleegster aan om zijn medicatiedosering te verhogen, waardoor hij in een zware trance verkeerde. Medisch gesproken was hij zo 'comfortabel mogelijk'. Er zijn maar weinig hollere eufemismen in de wereld.
Dit was niet hoe onze gesprekken vroeger waren. Papa was altijd een open boek als vader en vriend en hoewel we niet op deze manier waren gaan zitten om verhalen uit te wisselen voordat zijn gezondheid verslechterde, vertelde hij ons graag over zijn vroege avonturen. Een schrijnende maar hilarische ontmoeting met een beer terwijl hij illegaal kampeert in Yosemite National Park; het omkopen van een Mexicaanse politieagent met sigaretten in de jaren zeventig, terwijl zijn Spaans-arme beste vriend smeekte om niet naar de gevangenis te worden gebracht; ons vrolijk herinnerend aan het feit dat mijn in Brooklyn geboren moeder - die hij in Portland, Oregon had ontmoet nadat hij zich vrijwillig had aangemeld om haar te leren autorijden - nog steeds op twee voeten rijdt. Zijn lach was lang, luid en aanstekelijk. Niemand hield meer van zijn eigen grappen of anekdotes.
Waarom had ik dit nooit eerder aan mijn vader gevraagd? Waarom had ik gewacht tot hij op zijn sterfbed lag om naar zijn leven te vragen in plaats van het altijd over het mijne te maken?
Vijf minuten na de opname glimlach ik terwijl mijn vader mijn vragen beantwoordt en zijn eerste herinneringen beschrijft als een legerjongen geboren op een basis buiten Sendai, Japan. Als oudste kind van een ambitieuze militair in het begin van de Koude Oorlog, verhuisde hij als kind overal. Geen enkele plaats was permanent en niets kwam voor het leger. De eerste 10 jaar van zijn leven woonde hij in North Carolina (Fort Bragg), langs de grens tussen Georgia en Alabama (Fort Benning) en ten slotte in Mainz, Duitsland. Mainz speelde gastheer voor enkele van zijn meest vormende herinneringen, waaronder zijn eerste vangspel met zijn vader en het zien van de Berlijnse muur tijdens een familie-uitstapje. De relaties met de lokale bevolking waren daar echter wankel: de krioelende vijandigheid tussen naburige Duitse kinderen en hun puberende bezetters kookten soms over, wat leidde tot schreeuwpartijen en scrumt. Als hij zich dit herinnert, lacht hij zwakjes. Hij nam het de buurtkinderen niet kwalijk dat ze de Amerikanen haatten, zelfs de jongeren zoals hij niet. Ze hadden hun huizen verloren, kostbare eeuwenoude architectuur in stukken zien scheuren en werden omringd door buitenlandse indringers. Zijn medeleven was een van zijn beste eigenschappen.
Toen vader vertelde over de komst van zijn oudste zus, Janet - de eerste van vijf jongere broers en zussen - begon schuldgevoel in mijn gedachten te kruipen. Waarom had ik hem daar nooit eerder naar gevraagd? Waarom had ik gewacht tot hij op zijn sterfbed lag om naar zijn leven te vragen in plaats van het altijd over het mijne te maken?
Het duurde niet lang of alle herinneringen die ik had geprobeerd te vergeten, kwamen schreeuwend uit de hoek waarin ze waren geplaatst. Ik herinner me dat ik snikte in het laatste jaar van de universiteit in mijn auto, terwijl ik aan mijn beste vriend probeerde uit te leggen hoe het is om je vader naar chemotherapie te brengen. Vaders rolstoel door het huis duwen dat hij praktisch met zijn blote handen had gebouwd; ruzie met mijn broers over de details van het gedenkteken van onze vader in het buurtpark waarin we waren opgegroeid met spelen. Ik keek in de eens zo levendige ogen van de man die me opvoedde en zag niets dan uitputting, pijn en onvermijdelijkheid. Beseffend dat mijn kinderen hem nooit zullen ontmoeten. Ik wou dat ik kon sterven. Ik liet het allemaal op me neerstorten, een golf van misselijkheid en verwrongen opluchting.
***
De weg was wazig, maar ik zette door. Ik veegde mijn vochtige gezicht af aan mijn shirt en toen hoorde ik ineens op de opname dat mijn moeder de woonkamer binnenkwam. De stemming van mijn vader verbeterde onmiddellijk bij haar aankomst, zijn verlangen naar haar gezelschap was vooral sterk in die laatste dagen. Ze kwamen uit verschillende werelden - vader de oudste van zes kinderen met diepe Amerikaanse wortels en de zoon van een prominente legerofficier; moeder de jongste van twee dochters en het kind van een postbode in New York City wiens ouders Oost-Europese immigranten waren. Dat deed er niet toe. Het waren allebei intelligente, gepassioneerde mensen die, hoewel ze niet al te gezellig waren, overal vrienden maakten. Ik wierp een blik op het dashboard toen ik mijn moeder de kamer had horen verlaten, glimlachend om hoe gelukkig ze samen waren.
Op dit moment is het 12.00 uur op de stip. Ik dacht terug aan alle kleine momenten die zijn laatste twee jaar bij ons bepaalden. De dingen waren toen donker (ik kan niet tellen hoe vaak ik in hete, boze tranen uitbrak toen ik naar mijn werk reed of het huis van mijn ouders verliet), maar ze brachten ons gezin dichter bij elkaar dan ooit tevoren. Tot op de dag van vandaag zijn onze gezamenlijke inspanningen om de kanker te bestrijden, de eindeloze stroom ziekenhuisbezoeken en de groeiende stapel van geduldige gewaden die langzaam mijn vader verzwolgen was een even indrukwekkende daad van eenheid en veerkracht als ik ooit heb gehad gezien.
Tot op de dag van vandaag zijn onze gezamenlijke inspanningen om de kanker te bestrijden, de eindeloze stroom ziekenhuisbezoeken en de groeiende stapel van geduldige gewaden die langzaam mijn vader verzwolgen was een even indrukwekkende daad van eenheid en veerkracht als ik ooit heb gehad gezien.
De seconden tikken weg en er zijn nog maar een paar minuten over van ons gesprek. Net als ik me begin af te vragen of er nog iets te halen valt, verblindt vader me hiermee:
"... Ik zou misschien nooit historicus zijn geworden als het niet voor .."
Zijn stem werd even gedempt en overstemde het einde van die geladen zin. Ik tastte naar mijn telefoon en probeerde de band terug te spoelen. Geschiedenis was altijd de passie van mijn vader geweest, maar ik had er nooit aan gedacht om te vragen waarom. Ik scrolde 45 seconden terug en zette het volume helemaal omhoog. Hij is bezig met te beschrijven hoe het was om als kind door Duitsland te rijden, nog geen twintig jaar verwijderd van de Tweede Wereldoorlog. De plaats was gedecimeerd.
"In Mainz en veel kleine steden hadden ze kathedralen die duizend jaar oud waren - en ze werden tot de grond toe gebombardeerd. Kun je je dat voorstellen: in zo'n oude stad zijn, met dat soort traditie en dat soort trots, en het tot de grond toe laten afbranden?” merkt hij op.
"N-nee, god, ik kan er niet eens aan beginnen," Ik hoor mijn stem kraken.
"Dat is wat echt in het oog springt, deze bomaanslagen," gaat hij verder, nu duidelijker dan op enig moment in ons gesprek. "In feite was ik misschien nooit historicus geworden als die herinneringen er niet waren."
Hij ging verder en legde uit hoe die drive de vroege interesse in geschiedenis had aangewakkerd die hem ertoe aanzette zijn... master, zijn doctoraat en professoraten aan meerdere universiteiten in de laatste twee en een half decennium van zijn leven. Die ervaring inspireerde de kleine 8-jarige John om de man te worden die ik verafgoodde.
“Papa, dat is ongelooflijk. Ik had geen idee waar het allemaal vandaan kwam' Ik slaagde erin te zeggen, toen net zo verbijsterd als nu.
"Nou, daar ga je," zei hij terloops voordat hij een van zijn favoriete zinnen opzegde. "Beter dan een schop onder de kont met een bevroren laars."
En daar was het. Pa's laatste les voor mij, onderbroken door een van zijn kenmerkende uitspraken. Ik haalde mijn voet van het gas, trok naar de berm en liet de auto langzaam kruipen. Er is toch niemand in de buurt, denk ik bij mezelf, terwijl ik worstel om te berekenen wat ik zojuist had gehoord: mijn vader beschreef in detail het moment waarop zijn grootste obsessie in het leven ontstond.
De opname bereikt 0:00.
***
Minder dan een week nadat we elkaar hadden gesproken, waren de ogen van mijn vader leeg en raakte hij in een trance waaruit hij nooit meer zou komen. Na vier dagen 'actief sterven', zoals de verpleegsters het noemden, stierf hij op 20 november 2015 om 03:15 uur - 15 minuten nadat ik zijn zijde had verlaten om in bed te kruipen. Ik miste hem amper.
Lange tijd geloofde ik dat ik mijn vader in de steek had gelaten. Ik keek terug op stomme argumenten en keren dat ik egoïstisch had gehandeld tijdens zijn ziekte. Maar verder dacht ik dat ik zijn geheugen, karakter en eigenlijk zijn essentie niet goed had bewaard. De man was tenslotte een historicus; hij verdiende het om herinnerd te worden voor het leven dat hij leidde, niet de manier waarop hij stierf. Ik kon geen manier vinden om mezelf ervoor te vergeven.
Mijn vader heeft zijn hele leven met anderen over hun kant van de dingen gepraat. Maar in zijn laatste daad liet hij me in zijn schoenen gaan staan en de vragen stellen.
Maar toen ik om 12:07 uur in mijn auto zat, midden in West-Texas, omringd door wildernis en duisternis, besefte ik dat ik het bij het verkeerde eind had. Ik zal nooit meer de kans krijgen om met mijn vader te praten, maar dat betekent niet dat hij me niet nog steeds door nachten als deze kan leiden als ik alleen of hol ben. Meer nog, hij zal niet uit mijn leven verdwijnen of zijn vermogen om te onderwijzen en te inspireren verliezen - hij gaat gewoon om het te doen via verschillende media, zoals deze opname, zijn geschriften, zijn verhalen en vooral zijn zonen.
Mijn moeder praat graag over de verschillende dingen die papa zo'n uniek persoon maakten. Vroeger maakte ik me verdrietig, alleen de laatste herinnering aan zijn afwezigheid, maar dat is nu veranderd. Hij was een ongelooflijke echtgenoot, een vurige leraar, een eeuwige optimist, een nietje bij de schijnbaar eindeloze sportevenementen van zijn kinderen, een man die ons heeft opgevoed om nooit op iemand neer te kijken. In plaats van valkuilen zag hij potentieel. In plaats van problemen zag hij situaties om licht op te werpen en verhalen om later te vertellen. Voor hem was elk gesprek, elk interview, elke kleine uitwisseling een kans om te leren van de mensen om hem heen. Zijn honger naar kennis en verlangen om contact te maken met anderen voedden al zijn bewegingen. De wereld vergeet dat soort karakters niet.
De naderende koplampen in mijn achteruitkijkspiegel gaven aan dat het tijd was om naar huis te gaan. Ik had nog twee en een half uur te gaan en had geen koffie meer. Ik sloot mijn ogen en ademde langzaam uit, gooide mijn telefoon opzij voordat ik het raam weer op slot deed en op het gaspedaal trapte. Terwijl de weg voorbij raasde, drong er iets moois tot me door: mijn vader praatte zijn hele leven met anderen over hun kant van de zaak. Maar in zijn laatste daad liet hij me in zijn schoenen gaan staan en de vragen stellen. Hij leerde me het belang van luisteren, van empathie. En hij herinnerde me eraan om nooit een kans te nemen om van iemand te leren als iets vanzelfsprekends. Het belangrijkste was dat hij zijn verhaal kon vertellen - al was het maar voor een paar minuten.
