Het volgende is geschreven voor: Het Vaderlijke Forum, een community van ouders en influencers met inzichten over werk, gezin en leven. Als je lid wilt worden van het Forum, stuur ons dan een bericht op [email protected].
Op een recente nacht had mijn jongste zoon moeite om in slaap te vallen. ‘Papa,’ zei hij, ‘ik weet dat het belachelijk is, maar ik heb de gedachte dat ik niet uit mijn hoofd kan. Ik maak me zorgen over teleportatie. Het donker doet me denken dat ik uit mijn kamer zal worden geteleporteerd, naar een plek die ik niet ken.'
Wat is de juiste reactie als uw kind zo'n angst uitdrukt? Hoewel ik in de verleiding kwam om te zeggen: "Geteleporteerd? Maar dat zou zijn geweldig’ hield ik mezelf tegen. Hij gaf zich niet over aan het soort stripfantasieën dat ik zou kunnen hebben (binnendringen in het landhuis van een Colombiaanse drugsbaron, een paar stapels van zijn geldstapel pakken en weer tevoorschijn komen). Hij had het erover dat hij van zijn huis werd weggerukt door krachten die hij niet kon begrijpen of beheersen, in wezen ontvoerd. Een luchtig antwoord was hier niet goed.
Flickr / Capture Queen
Ik hield me ook in vanwege een andere bedtijd, enkele jaren eerder, waarin teleportatie een enge schaduw had geworpen. Dit incident betrof mijn oudste zoon, toen ongeveer 8, en mijn beslissing om hem het climaxhoofdstuk van Harry Potter en de Vuurbeker.
Als je de Harry Potter-boeken niet hebt gelezen, weet je niet waar ik het over heb, maar het hoofdstuk in kwestie is er een van de scharnierpunten in de serie, waarbij de toon van redelijk luchtig naar meer echt angstaanjagend gaat. Na het winnen van een magische competitie voor meerdere scholen, worden Harry Potter en de knappe Cedric Diggory (in wezen de BMOC van Hogwarts.) onverwachts geteleporteerd naar een donker, mysterieus kerkhof. Daar worden ze geconfronteerd met een sinistere figuur in een gewaad wiens eerste daad is om Diggory stevig te doden met een magische vloek.
Hij had het erover dat hij van zijn huis werd weggerukt door krachten die hij niet kon begrijpen of beheersen, in wezen ontvoerd.
Ik had de boeken gelezen en ik wist wat er zou komen. Ik herinner me dat ik even aarzelde. Een stem in mijn hoofd zei: "Lees hem dat niet voor! Hij zal nachtmerries hebben', maar het werd overwonnen door een macho-vader-impuls, een soort 'gooi ze-in-het-diepe-einde-van-het-zwembad' keiharde liefde. Dus ik lees:
"Een straal groen licht schoot door Harry's oogleden en hij hoorde iets zwaars naast zich op de grond vallen... doodsbang voor wat hij zou gaan zien, opende hij zijn prikkende ogen. Cedric lag gespreid naast hem op de grond. Hij was dood."
Er waren een paar slagen stilte aan de kant van de kamer van mijn zoon, en toen vroeg hij met een zachte stem: "Is hij echt dood?"
'Ja,' zei ik, 'hij is eigenlijk dood.'
Flickr / Shannon
Ik bleef nog even verder lezen tot ik me realiseerde dat mijn zoon zachtjes aan het huilen was.
"Hé, schat, gaat het?" Ik vroeg.
"Dat had ik echt niet verwacht", snotterde hij, wat achteraf een behoorlijk verfijnd besef was voor een getraumatiseerde 8-jarige.
"Oh, wees niet bang," zei ik, "het is maar een verhaal." Deze volkomen nutteloze observatie deed geen goed, en zelfs nadat ik het boek had neergelegd en probeerde voor hem te zingen, was het duidelijk dat hij niet zou vallen in slaap. Hij vroeg naar zijn moeder, die ik belde. Haar gezicht toonde de strijd tussen bezorgdheid om haar zoontje en ergernis over haar man. We waren nog in de fase van het ouderschap toen ze allemaal angstvallig hun vrije avond bewaakten. Ik trok me terug in de woonkamer en zij kwam na ongeveer een uur bij me, nadat hij eindelijk in slaap was gevallen.
Er zijn momenten in een huwelijk waarin een ruzie zo duidelijk in het spel is dat beide partijen uitgeput zijn voordat het zelfs maar begint.
Er zijn momenten in een huwelijk waarin een ruzie zo duidelijk in het spel is dat beide partijen uitgeput zijn voordat het zelfs maar begint. Mijn vrouw zuchtte toen ze op de bank ging zitten en vroeg wat er was gebeurd. Mijn uitleg leverde een Liz Lemon-waardige eye roll op.
“Waarom de hel zou je hem dat voor het slapengaan voorlezen?” vroeg ze, op een manier die aangaf dat geen antwoord echt zou voldoen.
"Ik weet het niet. Het was waar we waren in het verhaal. Wat moest ik doen?"
'Lees het hem niet voor! Natuurlijk zal hij bang zijn. Dit is het joch dat geen watermeloen in huis wil omdat hij ooit een zaadje voor een insect heeft aangezien."
Pixabay
Ik maakte het universele mannelijke teken voor "wat wil je van mij?" - handen open, schouders en wenkbrauwen opgetrokken, lippen getuit alsof ik op het punt stond een selfie te maken.
"Kijk," zei ze, "als hij midden in de nacht wakker wordt, heb jij ermee te maken, niet ik."
Ze zei dit met een boze glimlach, het soort glimlach dat tegelijkertijd walging, woede en berusting uitdrukt. Er zijn maar weinig gezichtsuitdrukkingen in het arsenaal van mijn vrouw die me meer irriteren, vooral als ik me realiseer dat het gebruik ervan volledig gerechtvaardigd is, zoals het nu was. Ik antwoordde door agressief de kanalen om te draaien en fronsend naar onze oude kat te kijken, die ons allebei minachtend aankeek.
Dus ik vertelde hem niet hoe ik me ook zorgen maakte over teleportatie. Geen letterlijke teleportatie, maar de figuurlijke soort.
Toevallig sliep onze zoon de hele nacht door en leek 's morgens niet erger. Maar mijn slechte keuze die avond kwam bij me terug toen zijn jongere broer zich zorgen maakte over het feit dat hij weg werd geteleporteerd. Dus ik vertelde hem niet hoe ik me ook zorgen maakte over teleportatie. Geen letterlijke teleportatie, maar de figuurlijke soort. Door een onverwachte diagnose geteleporteerd worden naar het land van ziekte. Geteleporteerd worden naar het land van armoede door het verliezen van een baan. Geteleporteerd naar het land van verdriet door de dood van iemand van wie ik hield. Ik hield me in. Hij hoefde vanavond niet in het diepe gegooid te worden.
In plaats daarvan ging ik gewoon naast hem op het bed zitten, streelde zijn haar en zei: "Het is goed, schat. Niemand neemt je mee." We zaten samen in de gezellige duisternis, terwijl zijn ademhaling langzamer en dieper werd. Hij zuchtte op de nuchtere manier die kinderen soms doen als ze wegdrijven, rolde toen op zijn zij en viel in slaap.
Jon Moskowitz is een senior copywriter en contentmaker.
