Mijn zoon Miles werd een paar weken geleden verliefd, kort na zijn vijfde verjaardag. Als gevolg hiervan loopt hij door ons huis met een papieren kroon, gewikkeld in een deken, met een boek aan zijn zijde geklemd. Zonder zaklamp houdt hij een speelgoedbanaan omhoog. Zijn alter-ego soulmate is de Vrijheidsbeeld.
Dit 4 juli, verzamelde de familie zich op onze bank om een 35-jarige Ken Burns-documentaire over Lady Liberty te bekijken. De film, bedoeld voor volwassenen, vloog meestal over het hoofd van Miles, maar een deel fascineerde hem: een krantencartoon uit de jaren 1880 waarin het standbeeld als verwilderd en onderuitgezakt werd afgebeeld. "Waarom zit ze op een rots?" hij vroeg.
'Ik denk dat ze haar voetstuk heeft verlaten om te verkennen,' zei ik.
Hij fronste zijn wenkbrauwen bij mijn theorie en haalde zijn schouders op. "Beelden kunnen niet lopen."
De cartoon werd getekend nadat Lady Liberty in Parijs was gedemonteerd en naar Amerika was verscheept, maar vóór haar wederopbouw in New York. Velen waren tegen het project als een frivole uitgave, maar de campagne van Joseph Pulitzer bracht genoeg geld op om het vooruit te helpen als een symbool van vrijheid.
Dit verhaal is ingezonden door a vaderlijk lezer. Meningen die in het verhaal worden geuit, weerspiegelen niet noodzakelijk de meningen van vaderlijk als publicatie. Het feit dat we het verhaal afdrukken, weerspiegelt echter de overtuiging dat het interessant en de moeite waard is om te lezen.
In een interview met Burns daagde James Baldwin deze interpretatie uit, commentaar geven dat zwarte Amerikanen het standbeeld zagen als een "zeer bittere grap, die niets voor ons betekent."
Miles staarde Baldwin wezenloos aan. Ongeveer een week eerder, toen hij een van de vele portretten van zijn favoriete fakkeldrager tekende - altijd glimlachend - had hij gedacht te informeren naar dit vreemde woord vrijheid. 'Het betekent dat je vrij kunt handelen,' had ik uitgelegd.
"Waarom zou niet iemand vrij zijn?”
‘Mensen zijn niet altijd eerlijk,’ zei ik. "Soms blokkeren ze wat anderen willen of moeten doen."
Hij knikte bewust. "Zoals wanneer je me letters laat oefenen in plaats van te kijken Ijstijd.”
"Niet echt."
Zijn fascinatie voor standbeelden en andere herkenningspunten is gegroeid op hetzelfde moment als protesten tegen de dood van George Floyd, waarbij standbeelden in het hele land werden beschadigd. Hij heeft er geen idee van dat sommige politiemensen ten onrechte het leven beroven van burgers die ze moeten beschermen. Vorig jaar werd hij nieuwsgierig naar dieren die elkaar vermoorden in natuurfilms, maar de link naar mensen die elkaar vermoorden heeft hij niet gelegd. Zijn uitbarstingen van begrip lijken vaak verschillende hersengebieden te bezetten, de verbindingen sijpelen onbewust door, of ergens. Net als volwassenen omarmt hij geen concepten die hij emotioneel niet aankan.
Kunstwerk van Miles Fuchs, de vijfjarige zoon van de auteur. Hij raakte eerder dit jaar geobsedeerd door het tekenen van het Vrijheidsbeeld en andere monumenten, tegelijk met protesten tegen schade aan standbeelden in het hele land.
Relevante feiten en ervaring helpen niet per se. Hij weet bijvoorbeeld dat ik zijn moeder in Baltimore heb ontmoet en dat Christoffel Columbus in 1492 naar Amerika kwam. Hij schept ook enorm veel plezier in het bouwen van beroemde standbeelden en gebouwen met zijn blokken en ze kapotslaan met een bal die hij zich voorstelt als een meteoor, keer op keer, urenlang. Maar de dag na 4 juli, toen ik hem vertelde dat mensen in Baltimore Onafhankelijkheidsdag vierden tegen... door een standbeeld van Christoffel Columbus kapot te slaan en het onder water te slepen, verwierp hij dit als voor de hand liggend leugen. "L vertelde jij, papa. Beelden kunnen niet bewegen.”
"Hoe zit het met het omverwerpen van je tekeningen van het Vrijheidsbeeld?" Ik vroeg. "Je hebt er ongeveer 20 gedaan."
"De echte kan niet vallen", verduidelijkte hij. "Het is te sterk."
Ik weet niet zeker hoe ver ik met deze gesprekken moet gaan. Het internet biedt geen ouderschapsadvies over of en wanneer je je kind moet vertellen dat de inscriptie op zijn favoriete monument, het uitnodigen van de "massa's die verlangen om vrij te ademen", is tegenwoordig twijfelachtig, aangezien zwarte mannen en vrouwen het moeilijk hebben om te ademen alle. Of en wanneer hem dat te vertellen, hoewel het standbeeld... geïnspireerd door de afschaffing van de slavernij, verscheen het in hetzelfde decennium als een 76-voet standbeeld van Robert E. Lee in New Orleans.
De obsessie van Miles heeft zich verspreid naar de rest van de skyline van New York. Hij noemt zijn favoriete gebouwen aan iedereen die maar wil luisteren: Chrysler, Woolworth, Flatiron en natuurlijk Empire State. Een tijdje noemde hij de Twin Towers - talloze Google-afbeeldingen laten zien dat het terloops de andere schrapers achtervolgt, als een dood familielid dat opduikt voor het avondeten.
Eerst corrigeerde ik hem niet, maar opnieuw voelde ik me in de war. Net zoals het verkeerd leek om over Columbus te praten en de actualiteit weg te laten, was het niet onverantwoord om hem te laten geloven dat de torens nog steeds stonden? ‘Ze zijn nu weg,’ kondigde ik afgelopen week eindelijk aan.
Dat heeft hij verwerkt. "Nou, wat is er gebeurd?"
“Iemand mocht ze niet. En nam ze mee naar beneden.”
"Ze vonden het niet leuk hoe ze eruit zagen?" hij vroeg.
“Ik hield niet van de mensen die erin zaten. Of ons land.”
Hij dacht even na, mogelijk gezien zijn onverslaanbare gebouwen kunnen niet bewegen argument. In plaats daarvan suggereerde hij: "Soms breken mensen gebouwen als ze geen vrienden zijn met de makers." Hij had de laatste tijd iets met regelverklaringen, waarmee hij bredere toepassingen uittestte. "Het gebeurt ook met onze Lego op school."
Kunstwerk van Miles Fuchs, de vijfjarige zoon van de auteur.
Maar hij kan de regels niet begrijpen die bepalen waarom echte gebouwen en standbeelden omvallen terwijl anderen overeind blijven, omdat de emotie van haat volkomen vreemd blijft aan hem - de haat van mensen die monumenten vernietigen die met rust moeten worden gelaten, van mensen die verdedigen die moeten worden verwijderd, van degenen die ze in de eerste plaats. Hij heeft het geluk jong en bevoorrecht te zijn in zijn zalige bubbel gevuld met genoeg liefde dat odium er niet zinvol in kan doordringen. Haat werpt zijn schaduwen, maar alleen voor onschuldige glimpen, het licht verjaagt ze voordat ze worden herkend.
Ik kom in de verleiding om overtuigingen te corrigeren die onvermijdelijk tot wanhoop zullen leiden wanneer hij ontdekt dat ze niet waar zijn. Maar hoe kan ik hem niet zo lang mogelijk laten geloven in een wereld waar liefde de boventoon voert? Het lijkt monsterlijk om zijn greep op de meer accurate regelverklaringen te vergemakkelijken: mensen hebben altijd andere mensen gehaat en willen dat hun vijanden onderdrukt of dood zijn. De redenen kunnen gerechtvaardigd of zinloos zijn. En zo zullen de dingen altijd zijn.
Maar wanneer hij het Vrijheidsbeeld wordt, zijn dekengewaad achter zich aan terwijl hij zijn kostuum rond ons huis pauwt, merk ik dat ik vraagtekens zet bij de regel dat onze soort is geprogrammeerd om te haten. Misschien zou hij zijn wereldbeeld moeten behouden - tenminste lang genoeg om het standbeeld te bezoeken en de stad te aanbidden door zijn majestueuze kroon, zoals ik deed op zijn leeftijd. Misschien kan er iets goeds voortkomen uit zijn uiteindelijke teleurstelling en desillusie, nadat hij heeft geleerd dat er is meer tot hartverscheurende vernietiging dan zijn vermeende meteoren, meer tot het kwaad dan de slechteriken in zijn tekenfilms. Mijn baken van hoop is dat hoe langer hij zijn sprookjesrijk bewoont, des te dieper hij het verlies ervan zal voelen, en des te hartstochtelijker zal hij proberen het in de echte wereld weer tot leven te wekken.
Matt Fuchs is een journalist die in Silver Spring, Maryland woont en een officier voor een non-profitorganisatie die gemeenschappen helpt klimaatbestendiger te worden.
