Toen ik ongeveer negen jaar oud was, nodigde een vriend van de lagere school me uit bij hem thuis voor een... afspraakje. Hij was een blanke jongen en ik herinner me dat ik dacht dat zijn familie veel geld had omdat ze mooie auto's en een heel groot huis hadden. We aten junkfood, keken televisie en hadden een geweldige tijd totdat de moeder van de jongen de speelkamer binnenstormde en me boos aankeek.
'Maak je zakken leeg,' zei ze terwijl ze naar mijn sweatshirt wees. Ik was bang en bewoog niet.
"Maak je zakken leeg, nu!" riep ze boos.
Ik heb alles leeggemaakt - een pakje kauwgom, een paar kwartjes om in de speelhal te gebruiken en een paar bolletjes pluis. Nadat ze zich realiseerde dat ik niet had wat ze zocht, stormde ze de kamer uit. Ik probeerde mezelf bij elkaar te houden, maar ik was bang en begon te huilen. Mijn vriend, die in de war was en kwaad op zijn moeder omdat ze me door elkaar schudde en van streek maakte, besloot haar te confronteren terwijl ik alleen in de kamer zat. Ik heb nog steeds geen idee wat hij tegen haar zei, maar na ongeveer 20 minuten kwam ze terug en bood me deze slappe niet-excuses aan:
'Het spijt me dat ik naar je snauw. Ik verloor een duur horloge dat ik van mijn grootmoeder kreeg en ik dacht dat je het had meegenomen, omdat mensen zoals jij me eerder hebben gestolen. Het spijt me echt dat ik je beschuldig.”
Mensen zoals jij. Dat zei ze eigenlijk tegen mij. Die woorden hoor ik vandaag de dag nog steeds.
Ik vroeg om onmiddellijk naar huis gereden te worden. Helaas was mijn vriendschap met die jongen - buiten zijn schuld - daarna nooit meer hetzelfde geweest.
Op dat moment besefte de negenjarige ik wat... racisme is als. Ik was een beleefde en welgemanierde jongen die absoluut niets deed om die vrouw het idee te geven dat ik een crimineel was. In feite was de enige 'misdaad' die ik die dag heb begaan, zwart zijn. Ik was me meer bewust van mijn kleur dan ooit tevoren, en dat besef draag ik vandaag nog steeds.
Vandaag ben ik de vader van twee bruine meisjes (mijn vrouw is half blank, half Japans), en ik merk dat ik gefrustreerd ben wanneer ik meestal goedbedoelende blanke ouders tegenkom die zulke onzin uiten als: "Ik voed mijn kinderen niet op om te zien kleur. Ik wou dat we allemaal kleurenblind waren.”
Mijn eerste gedachte als ik ouders hoor praten over "kleurenblinde" kinderen is: "Verdorie, die kinderen moeten echt slecht zijn in het spelen van dammen." Mijn tweede gedachte is hoe het is complete onzin. We zien allemaal kleur en het is niet iets om voor weg te rennen, excuses voor te maken of te negeren, want zo begon de #AllLivesMatter-onzin in de eerste plaats. Wat ik hoop dat de mensen die zouden willen dat we allemaal kleurenblind zouden kunnen zijn, onhandig proberen te verwoorden, is dat ze willen niet dat hun kinderen mensen beoordelen op basis van hun huidskleur - wat de juiste manier is om dit te doen het. Maar ik ben hier om te zeggen dat we een stap verder moeten gaan.
Een tijdje geleden benaderde een blanke moeder me om te zeggen dat ze gekrenkt was toen haar zoon zijn klasgenoot noemde als zijn 'zwarte vriend, Jordan'. Ze vroeg zich af waarom hij niet gewoon de zijne kon zeggen vriend Jordaniëin plaats daarvan. Ik vertelde haar dat het een goede zaak is omdat hij zich ervan bewust is dat zijn vriend anders is dan hij en hij gebruikt de beperkte middelen die hij tot zijn beschikking heeft om die verschillen te erkennen. Uiteindelijk zal hij opgroeien om de nuances van raciale verschillen te begrijpen zonder te proberen iedereen in een homogene emmer met levenservaringen te plaatsen. Met andere woorden, het gaat over zijn racistisch bewust.
Rasbewuste kinderen begrijpen waarom sommige zwarte mensen voelen zich gespannen bij wetshandhaving.Ze begrijpen ook waarom sommige zwarte kinderen zich ongemakkelijk voelen wanneer ze in een geheel witte of overwegend witte omgeving worden geplaatst. En ze voelen empathie voor zwarte kinderen die worden gevolgd in winkels (of door onverdraagzame ouders) om ervoor te zorgen dat ze "niets stelen".
Eerlijk gezegd is het alternatief - ook bekend als iedereen als hetzelfde beschouwen - behoorlijk verschrikkelijk. Het betekent geloven dat racisme niet bestaat (of dat gevallen van racisme overdreven zijn), en dat we allemaal dezelfde ervaringen hebben, ongeacht onze huidskleur, wat 100 procent onjuist is. Verdorie, ik wou dat ik de luxe had om in een kleurenblinde wereld te leven waar iedereen gelijk werd behandeld, ongeacht hun huidskleur, maar dat doe ik niet. Ik werd daar als 9-jarige pijnlijk bewust van gemaakt en als vader heb ik de taak om mijn dochters vandaag dezelfde lessen te leren.
Memo aan ouders overal: begrijp alsjeblieft dat het opvoeden van kleurenblinde kinderen (of zelf kleurenblind zijn) veel meer kwaad dan goed doet. Het feit is dat we allemaal anders zijn en anders zijn is geweldig. Hoe meer we onze kinderen leren om onze verschillen te omarmen, ze zullen tot het besef komen dat wat ons uniek maakt, ons mooi maakt.
